librelibro

Cita en el lago Maggiore - Antonio Dal Masetto

2011-11-27T23:20:00.001-03:00

Había leído oscuramente fuerte es la vida, allá por el 95, semanas antes de recibirme y enfrentarme a la decisión de quedarme en Córdoba o volver a mi casa, con los míos. Recuerdo que su lectura, en ese momento de mi vida, influyó de manera determinante en aquella decisión que, por qué negarlo, marcaría mi futuro y mi destino.

En esa ficción, Agata, recuerda su vida en Tarni (Intra en la realidad) un pueblito piamontés a orillas de uno de los lagos que comparten Italianos y Suizos, del que partió con un par de hijos años después de la guerra, en la búsqueda de un porvenir y un marido que los esperaban en la pampa Argenta.

Tiempo después, ya instalado en Villa María y con la marca imborrable de aquel libro en la cabeza, encontré casi de casualidad la tierra incomparable, continuación que cierra el círculo de Agata, cuando a poco de cumplir 80 años, regresa a visitar su Tarni natal y confronta sus recuerdos con una realidad que ha cambiado.

A partir de allí, me convertí en un seguidor del “tano” Dal Masetto y siempre estuve atento a sus lanzamientos y artículos en el página. Cuento esto como una manera de mensurar la expectativa con que me sumergí en la muy reciente Cita en el lago Maggiore, novela que termina por conformar junto a las otras dos, una trilogía casi autobiográfica del autor y su pertenencia a ese lugar, su pueblo de infancia.

El hijo de Agata es quien ahora regresa al pueblo del que partiera con su madre cuando solo tenía 12 años, ya lo había hecho en dos oportunidades anteriores, pero esta vez va acompañado de su joven hija que reside en España, situación que convierte ese retorno en una experiencia mucho más compleja y enriquecedora, en la que afloraran recuerdos y heridas de un pasado lleno de claroscuros.

“Habían ido al pueblo para que él le sirviera de guía, para llevarla de la mano, para enseñarle, para informarle, para que ella supiera de dónde habían venido los que la precedieron, para que a la historia de su vida se engarzara un eslabón nuevo y de ese modo hacerla más completa. Pero ahora el padre se preguntaba si en los días que vinieran no terminaría siendo ella la que guiara, la que lo llevara de la mano, la mediadora, la que le permitiera regresar y acceder al archivo de las cosas perdidas.”

El libro abre con una dedicatoria que siento, me incluye; dice: a todos los que volvieron buscando lo que ya no estaba. Y me incluye porque volví a leer esta historia, buscando algo de aquello que había encontrado en las anteriores, fundamentalmente en la primera. No tarde en darme cuenta de que semejante cosa era imposible.

Que empiece la fiesta - Niccolò Ammaniti

2011-11-13T11:48:00.002-03:00

Diarios de todo el mundo por estas horas, incluyen en sus ediciones complicadas y aburridas crónicas sobre la Italia Berlusconiana, algunas haciendo hincapié en la figura personal del renunciante, otras deteniéndose mayormente en lo político y social pero ninguna, créanmelo, llegará a aportarles una visión tan real y precisa, como la lectura de Que empiece la fiesta.

Son dos los protagonistas que alternativamente llevan adelante la novela: Fabrizio Ciba, joven y egocéntrico escritor cuyos trabajos le han otorgado un aura de celebridad y reconocimiento, que despliega muy a gusto en los circuitos sociales más selectos de Roma, a los que concurre asiduamente para libar halagos y minitas, aunque luciendo siempre su atuendo de intelectual crítico y progre, con detalles de ironía al tono. (No seáis mal pensados, no es Caparròs)

Saverio Moneta alias Mantos, un humillado empleado en la fábrica de muebles de su suegro, líder de la decadente secta “las bestias de Abadón” cuya sangría de adeptos (solo quedan cuatro) los ha puesto al borde de la disolución, evitable en tanto y en cuanto sean capaces de ejecutar un gran golpe de efecto, que los posicione entre los más despiadados y crueles en los foros de “diabólicos” de la web.

Ambos protagonistas coincidirán, por relatadas circunstancias, en lo que promete ser la mayor fiesta de todos los tiempos, que ofrecerá el poderosísimo e impredecible empresario Sasà Chiatti, en el mayor parque público de Roma, la Villa Ada, del que se ha adueñado para convertirlo en una especie de zoológico personal con el objeto de incluir en la celebración tres alternativas de caza mayor. (No seáis mal pensados, no es Berlusconi). Dos dìas durarà la fiesta, en la que pasarà de todo y como en la realidad, tampoco terminarà bien.

Ya hace un par de años que comentè mi deleite por los libros de Ammaniti, al punto que soy uno de sus tifosi y aunque en esta novela se corre un poquito de sus anteriores registros, apelando a un humor más absurdo y delirante, la foto que narra de la Italia actual, se parece mucho a la “pizza y champan” menemista y en el retrato de esa fauna de personajes que a diario anidan las pantallas de tv (futbolistas, políticos, periodistas, actores, etc.) el autor no deja títere con cabeza.

Más que empezar, parece ser que la fiesta término para Il Cavalieri y a SuperMario, le quedo la ingrata tarea de hacerse cargo de la limpieza del salón, suerte que tiene su mameluco azul. Por supuesto, serán los que no fueron participados ni siquiera al brindis, los que deberán pagar la cuenta y los platos rotos. Nada que no nos haya pasado.

Divorcio en Buda - Sándor Márai

2011-10-01T20:34:00.000-03:00

El pasado jueves al mediodía un terrible hecho de sangre conmocionó la ciudad donde vivo. Un hombre común, como tantos, de los que a diario saludamos cuando vamos a buscar a nuestros hijos a la salida de la escuela, eligió ese momento y lugar para ultimar a su mujer, de la que recientemente se había separado. Por qué? que extraños pensamientos dominaron su conciencia? que lo motivó a acabar con la vida de esa mujer a la que seguramente amó, y en ese mismo acto desbarrancar la suya propia y la de sus hijos? ¿que infierno anido en su cabeza? Convencido de que las respuestas a una realidad desbordante, puede a veces encontrarse en las buenas ficciones, me permito reseñar Divorcio en Buda, del húngaro Sándor Márai.

Ambientada en la Buda-Pest de entreguerras, la primera mitad de la novela nos presenta a un joven e intachable juez que al día siguiente deberá dictar sentencia en un juicio de divorcio, cuyas partes son viejos, aunque lejanos conocidos suyos. Apenas recuerda al hombre que fue su compañero de escuela, pero aún tiene muy presente a la mujer, con la que compartió algunas conversaciones y tertulias en su adolescencia. Esas circunstancias, lejos están de variar en algo su imparcialidad y objetividad, pues tiene muy en claro el papel que le ha sido confiado: es juez, es ni más ni menos que el reservorio de los valores de una sociedad y de un estilo de vida en los que ha sido formado y a los que ha jurado defender.

Esa noche, al regresar a su casa despues de un paseo con su mujer, está esperandolo aquel compañero de primaria para hecerle una cruel confesión: ante la inminencia del divorcio, ha asesinado a quién fuera su esposa.

"Anna no puede escapar de mí. Esta intranquila porque siente que algo le ocurre, que ya no es ella la que toma las decisiones, que ya no es ella la que elige, que está bajo la influencia de fuerzas desconocidas, que me tiene que aceptar. Es más: no basta con que me acepte; debe entregarse por completo, aunque no quiera; no tiene escapatoria, yo no me conformo con cualquier cosa. Mis condiciones rozan la crueldad. No me sirve una entrega a medias, una entrega fingida; llevo a cabo una conquista total, por que en la vida del individuo esas batallas son similares a las de las grandes guerras de la humanidad: no sólo quiero obtener mi presa, sino que exijo una entrega absoluta, lo quiero todo, quiero poseer todos sus recuerdos, hasta los que el tiempo a borrado; quiero conocer todos sus pensamientos, sus secretos, el contenido de sus primeros deseos...¿Te asustas? ¿es demasiado? ¿Es suficiente?...Sí, ella también se asustó."

Durante el transcurso de esa noche, el juez será testigo de esa confesión, en donde el asesino relatara la historia de sus ocho años de matrimonio, pero a la vez también ocupará el banquillo de los acusados, junto a la sociedad y los valores que representa.

"Tuve que abandonarla, tuve que dejarla a solas con su destino. Tarde o temprano nos vemos obligados a abandonar a todo el mundo a su suerte. No hay cosa más difícil en este mundo que ayudar a alguien. Ves únicamente que una persona que quieres o que es importante para ti se dirige a un precipicio, que actúa en contra de sus intereses, que se vuelve loca o triste, que se atormenta, que no puede más, que esta a punto de caerse..., y tú corres hacia ella, te gustaría ayudarla y de golpe te das cuenta de que no es posible. ¿Acaso eres débil? ¿No sirves para ello? ¿No eres lo bastante bueno, lo bastante sincero, lo bastante abnegado, apasionado y humilde? Claro, nunca somos lo bastante...Pero aunque fueras un profeta con poderes sobrenaturales y hablaras el idioma de los apóstoles, tampoco bastaría...No se puede ayudar a nadie porque el "interés" de los hombres no es lo mismo que lo que es bueno o es lógico. Quizá necesitemos el dolor. Quizá necesitemos aquello que, según todos los síntomas, es contrario a nuestros intereses."

el café de librelibro

2011-09-10T11:43:00.002-03:00

Inauguramos el café, otro pasito más para llegar a conformar el lugar que soñamos.

Papeles en el viento - Eduardo Sacheri

2011-08-14T11:43:00.002-03:00

Leí este libro en condiciones y contextos deplorables, aprovechando al máximo los fragmentos de tiempo que la actividad laboral, social y paterna me lo permitieron, durante este personalmente caótico inicio de agosto. Ni las feroces pendencias de mis niños por infinitas nimiedades, ni las indirectas de mi mujer y su marido “ausente”, ni siquiera el cansancio físico de largas jornadas, pudieron hacer mella en mi determinación de lector, induciéndome a la búsqueda de insospechados momentos y lugares donde ejercer el hábito de la lectura. El merito único y absoluto de tal obstinación, en este caso corresponde a Eduardo Sacheri, autor de la magnífica Papeles en el viento.
La novela comienza con el entierro del Mono Raguzzi, un fanático hincha de Independiente, cuyo paso por la vida dejó entre otras pasiones, una pequeña hija fruto de un fugaz matrimonio; un capital de 300.000 dólares invertidos en la compra de un jugador de fútbol “con futuro”, fruto de una indemnización laboral y tres disímiles amigos (uno de ellos su hermano mayor), fruto de una afectuosa y sincera relación que se remonta a los tiernos años de infancia en el barrio de Castelar.

Fernando, el Ruso y Mauricio se juran recuperar aquella inversión con el fin de asegurar el futuro de la huérfana, tarea nada fácil si tenemos en cuenta que el goleador “con futuro” devino en un patadura que prodiga sus escasísimas virtudes futbolísticas en un ignoto equipo Santiagueño, rival de nuestro Alumni en el Argentino A. Las muy diferentes personalidades de los tres protagonistas harán que la relación entre ellos se ponga a prueba ante cada intento fallido de “colocar” al matungo, situación que es aprovechada para reflexionar sobre los más diversos temas que van desde los espirituales, como el valor de la fe o la propia existencia de Dios hasta otros mas mundanos y terrenales, como la mejor táctica para jugar en la Play o el “negocio” de cierto periodismo deportivo; todos ellos encarados, no desde una óptica intelectual o ensayística, sino con el simple encanto y humor de esa filosofía barrial que inunda los tablones cada fin de semana en las incontables canchas de nuestro país. Y es en esos diálogos fontanarrosescos, donde se asienta buena parte de la belleza de esta novela, que tiene la virtud de hacer pedazos un clima de creciente emoción con una salida ocurrente y en una línea transformar esa rebuscada lágrima en carcajada.

Quienes aprecien las buenas historias y el fútbol, en ese orden, sin dudas disfrutarán tanto como yo de este libro, y al finalizarlo probablemente también empardarán la sensación del Mono Raguzzi en la tribuna cada vez que termina su equipo victorioso, y ese mero hecho, como un partido o un libro, tiene el poder por si solo de alinear los planetas, y ponernos en paz con el mundo y es solo entonces cuando podemos reparar en la sutil belleza de unos simples papeles en el viento.

El breve reinado de Pipino IV - John Steinbeck

2011-06-25T09:59:00.002-03:00

El domingo próximo tendrán lugar en mi ciudad las elecciones municipales. Diez candidatos, más de la mitad de ellos impresentables, se someterán al juicio inapelable de la opinion pública. En un año electoral como el presente, lo ordinario de la situación no debería sorprender, excepto que este distrito en particular guarda una similitud sorprendente con lo que acontece a nivel nacional, razón que nos induce a pensar que este escenario es un ensayo, una especie de maqueta, de aquel otro más complejo e importante, que es la elección presidencial de octubre.

Aquí, uno de los integrantes del matrimonio que conserva el poder desde hace varios períodos intentará la reelección; hasta último momento su candidatura se mantuvo en la total incertidumbre y no hace falta haber hecho un curso en el Jockey Club para arriesgar que lleva varios cuerpos de ventaja sobre sus contrincantes, quienes después de amagar en la conformación de un frente terminaron aferrados al ego de pequeñas candidaturas, delegando su verdadero rol de oposición en manos de algunos medios de comunicación.

En este esquema, resulta interesante la lectura de El breve reinado de Pipino IV, sátira escrita en 1957 por el Nobel californiano John Steinbeck.

La novela narra en un tono mordaz e irónico, las vicisitudes por las que atraviesa un tranquilo aficionado a la astronomía, cuyo lejano pasado aristocrático lo convierten en el candidato ideal para restaurar la monarquía en una conflictuada Francia de fines del siglo XX.

"Las grandes decisiones políticas surgen a menudo por causas nimias e incluso frívolas. Bien entrada la segunda semana, los líderes de los principales partidos políticos se encontraron con que sus voces, que habían ido pasando sucesivamente de altas a graves y luego a roncas, habían finalmente desaparecido por completo. Fue entonces cuando el compacto grupo de líderes de los Monárquicos pasó a la ofensiva. No habiendo tenido esperanzas de ser incluidos en ningún gobierno, se habían abstenido de hacer discursos, por lo que conservaban sus voces. Tras la confusión de ocho días de debates, la calma que mantenían los Monárquicos resultaba, en contraste, explosiva."

Aunque no del todo convencido, el apacible Pipino acepta el convite y es ungido rey, no por mayoría sino por descarte, acometiendo la tarea de gobierno con la mejor buena voluntad de que dispone. Rápidamente caerá en la cuenta de que esta siendo fagositado por un sistema perverso cuyo único objetivo es perpetuarse a sí mismo.

"¿qué opinas de la idea de que el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente?
-El poder no corrompe -dijo el rey-. El miedo es lo que corrompe, o acaso el miedo a perder poder.
-¿Pero no es el propio poder el que crea en otros hombres el impulso que causa miedo a quien ostenta el poder? ¿Puede el poder existir sin el miedo primordial que provoca la corrupción? ¿Puede haber lo uno sin lo otro?"

No hace falta fruncir el ceño para hablar de política, Steinbeck nos desmuestra que la verdad puede decirse sonriendo, basta con un poco de imaginación, la gran ausente en esta campaña electoral que acaba de finalizar. Imaginación muchachos, eso es lo que no hay. Candidatos sobran.

"Y mientras tanto, Francia disfrutaba de tal paz y prosperidad y bienestar…estaba en la cima de la buena suerte. Siendo esto así, como se explica la nubecilla que se dejó ver sobre el horizonte a mediados de septiembre, que fue creciendo y oscureciéndose durante las primeras semanas de octubre y que pareció llenarse de tormentosas nubes negras al aproximarse noviembre?
Es una tendencia humana desconfiar de la buena fortuna. En los malos tiempos estamos demasiado ocupados protegiéndonos. Para eso estamos preparados. Lo único contra lo que nuestra especie no sabe oponerse es contra la buena fortuna. Primero nos sorprende, luego nos asusta, después nos encoleriza y finalmente nos destruye."

¿Acaso no matan a los caballos? - Horace McCoy

2011-05-16T16:32:00.003-03:00

"Me puse en pie. Por un instante vi nuevamente a Gloria sentada en aquel banco del muelle. El proyectil le había penetrado por un lado de la cabeza; ni siquiera manaba sangre de la herida. El fogonazo de la pistola iluminaba todavía su rostro…El fiscal se equivocó cuando dijo al jurado que había muerto sufriendo, desvalida, sin amigos, sola salvo por la compañía de su brutal asesino…Estaba muy equivocado. No sufrió. Estaba completamente relajada y tranquila y sonreía. Era la primera vez que la veía sonreír. ¿Cómo podía decir pues el fiscal que sufrió? Y no es verdad que careciera de amigos. Yo era su mejor amigo. Era su único amigo."

Momentos antes de que el jurado del estado de California dictamine la sentencia a muerte del único imputado por el asesinato de la joven; Robert, el acusado y narrador de este espectacular libro escrito en 1935, repasa los acontecimientos que lo llevaron a tan delicada situación. Poco tiempo atrás había conocido a Gloria, cuando ambos fueron rechazados como extras en una producción de cine. Ella venia en falsa escuadra, al borde del fangal como diría el filosofo, huyendo primero de la casa de un tío abusador y luego de un sirio que amago prostituirla, con intentos de suicidio y cárcel mechando su currículo. Ambos se encuentran sin laburo y necesitan imperiosamente la moneda que promete un concurso de baile y a instancias de ella se inscriben.

"Comenzaron el concurso de resistencia de baile ciento cuarenta y cuatro parejas, pero sesenta y cuatro abandonaron ya durante la primera semana. El reglamento exigía bailar una hora y cincuenta minutos sin interrupción seguida de un descanso de diez minutos, y durante aquel intervalo se podía incluso dormir. Pero aquellos diez minutos debían servir también para afeitarse, ducharse, curarse los pies, o realizar cualquier otra necesidad."

Con el transcurrir de los días, el cansancio se acumula y los organizadores, ávidos por aumentar el volumen de espectadores, comienzan a incluir mayores desafíos a los participantes, quienes inducidos por acuciantes necesidades personales se sumergen en feroz lucha, caldo de cultivo que fermentará lo peor de cada uno. A medida que las parejas se caen y aparecen las apuestas, las restantes se ven levemente beneficiadas ante la aparición de algún sponsor que les aportará algún minúsculo rédito económico, aunque el goce de tales beneficios se cotice en una minuta de bajezas y traiciones. Suerte que existen espíritus que no las soportan, aunque les vaya la vida en eso.

Sydney Pollack llevó al cine este libro en 1969, bajo el título de Danzad, danzad, malditos transformándose hasta el día de hoy en el film que más nominaciones al Oscar recibió (9 en total) sin que entre ellas estuviese el de mejor película. Es comprensible, a nadie le gusta mirarse al espejo mientras se viste de estúpido.

Purga - Sofi Oksanen

2011-05-08T11:43:00.001-03:00

En la pasada feria del libro de Frankfurt tres reconocidísimas editoriales se disputaron, como pollos un pedazo de tripa, los derechos para publicar en el mundo hispanohablante esta novela de la joven finlandesa de madre estonia, Sofi Oksanen. Tanta riña venía justificada por merito propio de la obra, que ganó los dos premios literarios más importantes de su país y también el de mejor novela europea del año, amén de un apoyo casi masivo del público y la crítica del viejo mundo. Ignoraba yo todos estos datos cuando le entré, sin demasiadas expectativas, el helado domingo inicial de mayo después de apertrechar mi espíritu con un flamígero locro escolar.

El centro físico de la novela se sitúa en un pueblito rural de Estonia, en el principio de los noventa cuando el país se independizaba de la Unión Soviética. Para quienes guarden alguna duda geográfica, diremos que Estonia esta debajo de Finlandia, con el Báltico de por medio y su población, por historia y origen, mantiene profundos lazos con los países nórdicos y Alemania; de echo, gran parte de sus ciudadanos durante la II guerra lucharon en las fuerzas del eje. Terminada la contienda, y ya formando parte de la URSS, Stalin deportó a Siberia al 30 % de su población, sustituyéndola por un número similar de rusos.

Allide, una viejita que vive sola en las afueras, ha pasado por toda esa experiencia que le ha dejado profundas heridas. Su difunto marido era ruso y otrora fue un poderoso miembro del partido; ahora que los vientos han cambiado, ella sufre el escarnio de sus vecinos y teme una trampa cuando aparece en su patio una joven terriblemente golpeada solicitándole ayuda. Zara, aunque nacida en la lejana Vladivostok, es hija y nieta de estonianos, y llega hasta allí huyendo de una red de tratantes que la ha obligado a prostituirse en la soñada y capitalista Berlín, a la que emigró asqueada de la opresión política y económica de la Rusia siberiana. No por casualidad la joven Zara eligió la casa de Allide para pedir ayuda, hay una historia que las une y a su vez las separa. Una historia de traiciones, de abusos sexuales, de miedo y de lazos familiares que se irán dilucidando capítulo a capítulo, yendo y viniendo a través de los 60 años de la historia de un país, marcada a fuego en la psiquis y el cuerpo de sus protagonistas.

Desde las primeras páginas la autora nos clava una duda que nos hará continuar sin pausa hasta el final en busca de develarla, llegado a este punto, comprenderemos que lo substancial estaba en el trayecto, atravesado por el lacerante hilo de la violencia de género, del que tiran tanto el colectivismo estatal como el individualismo del mercado, marcando claramente que la misma no es privativa de algún modelo político-social, sino que por el contrario, es el denominador común en ambos. El título tambien hace referencia a esta dicotomía en donde lo colectivo y lo individual se entrelazan: la "limpieza" etnica encarada por el stalinismo tiene su contracara en aquella, individual y privada, a la que aspira toda mujer que ha sido abusada.

El manicomio - Fernando Ceballos

2011-04-21T10:58:00.000-03:00

El personaje mas popular del barrio de la “calle onda” donde me crié, era el Luisito. Lo recuerdo con un jean trocado en bermuda como única vestimenta y una sonrisa perenne y pícara que atravesaba su afable rostro de enajenado mental. Solíamos verlo en las siestas en plena calle, manteniendo interminables duelos con cowboys imaginarios, arrojándose al piso cuando alguna “bala” lo alcanzaba, haciendo que no pocas veces, algún conductor foráneo detuviera su marcha para intentar socorrerlo, situación que aprovechaba para manguear algún pucho. El Luisito fue mi primer desaparecido. Y no fue un Falcon el que lo chupó, fue una ambulancia.

Quizás Fernando Ceballos se haya topado alguna vez con él, en su paso como enfermero de la Colonia Vidal Abal de Oliva, labor que extendió en varias instituciones psiquiátricas de nuestra y otras provincias. Esa experiencia le brotó en palabras y como él mismo afirma, más allá de plantear el problema de la exclusión de la locura, la intención de su libro es la discusión sobre las técnicas, los saberes y los procedimientos disciplinadores del encierro manicomial que sustentan, la esencia de su trabajo con el sufrimiento mental.

Ajustado en formato de crónicas, las mismas están escritas desde el conocimiento diario de una práctica que se analiza y sobre la cual se reflexiona; reflexión que surge no ya desde el saber institucionalizado y normalizador, sino desde la experiencia y el saber popular. El autor toma la palabra para dar cuenta y darse cuenta, para romper la lógica subjetiva del manicomio, que traspasa la institución y se apoya en el conjunto de la sociedad, a través de las prácticas e ideologías que excluyen, esconden y condenan al que no encaja, al distinto. Este mecanismo de antropofagia social, es diseccionado en todo su espesor, incluyendo numerosas citas de otros autores, que a manera de expansores y fórceps, permiten llegar hasta el hueso, allí donde el dolor se aloja. No es culpa de Ceballos si las imágenes que transmite cargan con la crudeza de una realidad que se debate en ese contexto.

El escribir es un acto, tal vez solitario, pero que tiene la impronta colectiva del compartir. Escribir se construye como cicatriz de la experiencia, y como potencia que impulsa a las palabras a ir más allá de sí, de lo que nombran, de lo que inventan. Es darle la palabra a esa persona que sufre para devolverle la categoría de ser humano, y así despojarnos de poderes que someten, discursos que silencian y prácticas que disciplinan.

La reciente reedición de este trabajo, ahora dentro de la colección “debates” de la editorial universitaria villamariense (Eduvim) aporta como novedad, además del atinado cambio de tapa, el agregado de un par de crónicas, el reacomodamiento de otras y la socialización del intercambio de información vía mail, que entre el autor y una lectora, le permitiera a esta última rearmar parte de una historia familiar negada durante años.

Hay ocasiones en que obstinadamente, un minúsculo granito de arena se aloja en la batiente trayectoria de la puerta y no permite que esta se cierre con facilidad. Desde allí abajo, imperceptible y tozudamente, raspa. Este libro lleva ese espíritu. Ciento y algún páginas que poseen el valor de un pañuelo blanco en la cabeza.

Un artista del mundo flotante - Kazuo Ishiguro

2011-03-24T23:46:00.004-03:00

Recuerdo que me tope con este libro, en el departamento de una compañera, al que llegue con el objetivo de preparar un parcial, en mis épocas de estudiante universitario. Como según su dueña, el libro era un regalo, se negó a prestármelo temerosa de que nunca lo devolviese, conminándome a que lo leyera allí mismo, sin importarle cuanto tiempo me demoraba en la tarea. No recuerdo, créanmelo, el nombre de aquella compañera, a la que deje de ver hace años, ni la materia que preparábamos, pero nunca olvide al artista del mundo flotante.
La novela narra en primera persona, las reflexiones de un reconocido pintor ya jubilado, en el Japón arrasado de los primeros tiempos de posguerra. El par de años que demandan las negociaciones y posterior matrimonio de su hija menor, es el tiempo del cual se vale el anciano Masuji Ono para conformarnos un retrato de su carrera artística y de su época; Asistimos a sus comienzos de aprendizaje en el taller de su antiguo maestro Senji Moriyama y la influencia de la tradición pictórica que este representaba:

“Durante todos aquellos años seguimos su mismo estilo de vida y asimilamos sus valores, lo cual suponía pasar mucho tiempo explorando el “mundo flotante” de la ciudad o, lo que es lo mismo, el mundo nocturno del placer, el ocio y la embriaguez que constituía de hecho el fondo de todos nuestros cuadros.”

Ese estilo superficial y vacío, contrasta con la realidad y el espíritu de compromiso social que persiguen los nuevos vientos del Japón Imperial, al que no tardará en sumarse Ono, rompiendo lealtades con su mentor y convirtiéndose rápidamente en uno de los más destacados representantes de las flamantes tendencias.

“En épocas como esta en que la gente es cada día más pobre y los niños que vemos por la calle están cada día más enfermos y hambrientos, lo último que debe hacer un artista es encerrarse a pintar cuadros de prostitutas.”

Ese compromiso militante, con el resultado puesto de la derrota, es mal visto por las nuevas generaciones, influenciadas por el occidentalismo norteamericano triunfante y amenaza con condenar a su hija a la soltería eterna, pues sospecha que ningún pretendiente quiere quedar pegado a ese pasado familiar. Esta situación llevará al protagonista a saldar viejas deudas con sus antiguos colegas y discípulos, a los que visita, para hacerse cargo de errores cometidos, pero con la satisfacción de haber dado todo por una causa que consideraba justa, reconciliándose así con su pasado y con ese futuro cada vez más ajeno y distinto. Una novela y un personaje sobretodo, que admite múltiples interpretaciones y que puede ubicarse desde ambos lados del espectro político, pero que sin dudas nos hará reflexionar acerca del valor del compromiso social, término que vuelve a conjugarse cada vez más asiduamente entre nuestros jóvenes y que, no casualmente, termina con una frase que juzgo oportuno transcribir un día como el de hoy:

“Parece que, a pesar de los errores cometidos, nuestro país puede todavía enmendar su destino. A estos jóvenes, por lo tanto, no nos queda más que desearles lo mejor.”

Aráoz y la verdad - Eduardo Sacheri

2011-03-12T21:04:00.001-03:00

Esperaba el reciente feriado de carnaval con especial interés, no por el espíritu festivo y carnestolendo que era de esperar tiñese el fin de semana largo, sino para descansar de un comienzo de marzo agitado al ritmo que impone la venta del texto escolar. Afecto al fútbol y en ese plan, me dispuse a ver por tv un entretenido Barcelona-Arsenal, encuentro que sobre el final “monto en escena” esta jugada, que aunque con un final distinto, es la misma que estructura y da inicio a Aráoz y la verdad, libro que leí hace un par de años, cuando su autor todavía no gozaba de la popularidad que añade un Oscar, conseguida a partir de la versión fílmica de La pregunta de sus ojos, su primer novela.

Aráoz, el protagonista, sufre un quiebre en su vida cuando su mujer lo abandona. Tirado en la cama, recuerda un hecho que marcó su infancia: un partido definitivo, un despeje largo faltando cinco minutos, la defensa del Deportivo Wilde mal parada y el delantero del equipo rival que agarra la pelota y se va solito para el arco; el único que puede alcanzarlo es el nº 5, Perlassi, su ídolo, que lo corre de atrás:

"Es natural que Perlassi no se arroje al piso para quitar el balón desde atrás, por que si falla perderá un tiempo precioso y el Tanque saldrá definitivamente de su alcance. Pero si esa opción no puede contemplarse…¿Qué espera para hacharle las pantorrillas?...El arquero acaba de dar un par de pasos hacia el Tanque con la intención de achicarle el ángulo de tiro. El Tanque adelanta el balón por última vez, para alejarlo un poco de su botín derecho y permitirle a su pierna el mejor recorrido para el disparo. Perlassi atrás. Todavía atrás. Definitivamente atrás."

Mascherano, para regocijo de la afición culeé, hizo caso omiso al libreto de Sacheri y le robó la pelota al delantero inglés, pero en la ficción los hinchas del Wilde no tuvieron tanta suerte. Aráoz, tres décadas después de aquella “catástrofe” decide viajar a un pueblito perdido en la pampa, para encontrar al ídolo y preguntarle por que dejo seguir al 9: “Lo que me importa es saber lo que pasó con Perlassi. La verdad. Eso quiero saber. La verdad.”

Seis días deberá permanecer el protagonista en ese pueblito para encontrar lo que fue a buscar, esa verdad dolorosa que hunde sus raíces en la infancia, pero que puede redimirlo de sus más profundas derrotas.

Seis capítulos deberá desandar el lector para entender que existen tantas verdades como interpretaciones posibles, aunque se sepa que solo prevalece aquella que consigue el poder necesario para imponerse.

La pieza del fondo - Eugenia Almeida

2011-02-12T11:59:00.001-03:00

La pieza del fondo, es la segunda novela que publica esta escritora y docente cordobesa, nacida a principios de la década del 70, que sorprendió a propios y extraños con el primero de sus trabajos, la premiada El colectivo, una de mis preferidas a la hora de atender el pedido de “alguna novela sobre la dictadura” que anualmente renuevan las docentes de literatura. En esta oportunidad, la autora redobla la apuesta bajo el mismo recurso de interrumpir, sorpresiva y enigmáticamente una rutina, detonando de esta manera sencilla y efectiva, la trama de una novela distinguida.

Un hombre mayor que no puede valerse totalmente por sus propios medios, se halla “abandonado” en el banco de una plaza, en el que pasa abstraído, la mayor parte del día. Solo ha reparado en él, Sofía, la joven y explotada moza de un bar aledaño, que suele llevarle comida a escondidas y sentarse a su lado a charlar después del trabajo, aunque solo sea ella la que hable. El rito se perturba cuando el viejito desaparece, dando lugar a la presentación de una galería de disímiles personajes, quienes a su turno se van pasando el protagonismo unos a otros, como en una carrera de postas; Frías, un isleño viudo devenido en policía; el Director de una colonia Psiquiátrica; la Dra. recién llegada a la colonia, dueña a su pesar de una infancia convertida en triste leyenda; la hermana amputada de Sofía y algún empleado de sanidad con futuro de tragedia filiar. Todos ellos van urdiendo a partir de sus diálogos una historia única y radial, nacida a partir de aquella ausencia, como si después de haber trazado el círculo retiramos el compás, y solo queda la marca en el centro como evocación de una presencia que resultó determinante y sobre la que pivotean los personajes del libro, girando siempre alrededor de ese viejo ausente y anónimo, que también es el prójimo, el otro. Y es esta la temática que atraviesa todo el libro: de que manera nos relacionamos y que somos capaces de hacer por el otro, el desconocido, ese que espera al lado nuestro en una cola, el empleado que nos atiende en un organismo público o el que esta en la calle estirando la mano.

“Los otros, los que están siempre, ésos presentan batallas feroces. Después están las otras, las invisibles. Si ese hombre que pasa por la calle podría quererte. Si esa vieja que cruza la esquina podría arroparte como a una hija…En esas batallas viene todo el agobio de lo vivido, de lo tragado, las piedras que uno debió cargar. Batallas nuevas que no toleran estar ya definidas. Esas son las que valen. Las que permiten saber si alguien puede ser capaz de amarte. Los padres, los hijos, los hermanos, ésos ya aman u odian desde siempre. La verdad está en los otros.”

Respaldada en largos diálogos, estos parecen ser quienes soporten el peso de la novela, a partir del uso que cada personaje hace del lenguaje, dejando al narrador la palabra exacta y pulida, que se desgrana en frases cortas y despojadas, difuminando a veces los bordes entre prosa y poesía.

Un libro exquisito, de esos que empiezan, cuando uno los termina.

Abundancia - Mory Ponsowy

2011-01-29T11:55:00.002-03:00

“la tercera es la vencida” habrá pensado Mory Ponsowy antes de enviar su fogueada novela (había sido finalista del premio Clarín 2009 y la otra orilla 2010) al concurso Letra Sur 2010 y a semejanza de lo que casi siempre ocurría en aquellas batallas libradas por los legionarios del ejército romano, la carga del tercer ataque fue definitiva, y victoriosa.

Abundancia, tal el título de la novela referida, debería llamarse escasez si nos centrásemos en la voluntad y autoestima de la protagonista, quien posee en niveles por debajo de lo recomendable la segunda y necesita sniffarse un par de rayas para mover la aguja de la primera. Vive en un departamentito de soltera, tiene un fitito y un laburo inventando frases que asocian cualidades a productos que no las tienen, en una agencia de publicidad. Esta leyendo a Sapolsky, un barbudo de esos que aparecen en los documentales de NatGeo, que después de tantos años de convivir con los monos y estudiar sus conductas, llegó a la misma conclusión que mi maestro de taller en el industrial ya sabia: “el que nace para pito, nunca llega a ser corneta”; situación que la protagonista confirma diariamente al compararse con la bella, vital y productiva compañera de trabajo, que a todas luces a resultado favorecida en la combinación de genes y ambiente que señala el destino de cada uno de nosotros.

Tomar como certeza esta teoría, cuando uno sospecha que en la ecuación le ha tocado ser pito, convengámoslo, deprime a cualquiera. No se extrañe el lector entonces, si nuestra anti heroína se desliza por el tobogán de la flagelación física y anímica, hundiéndose más a cada paso, signada por esa recta trayectoria y algún que otro rengo hijodeputa.

Pero, quizá la falta de higiene personal durante tantos años, le chiflaron un poco el moño al barbudo de los monos y las cosas no sean tan determinantes, quizá le sea posible encontrar por motu propio, un tercer punto, ajeno a esa recta determinista, cuyo contacto permita trazar un arco, salirse del esquema, animarse a tocar otra música, aunque sea con un pito.

“Ese tercer punto es fundamental: marca la diferencia entre una línea recta y una línea de forma redondeada; entre puntos que avanzan estrictamente siempre en una misma dirección, y puntos que giran y dan vueltas en el plano, como si bailaran. Me gusta pensar que la diferencia que hay entre una línea recta y una curva es la misma que hay entre la monotonía y la sorpresa…En literatura, el concepto de arco es similar, aunque no tiene que ver con puntos y planos que se cortan, sino con trayectorias vitales: se habla de un arco para hacer referencia al camino seguido por aquellos personajes que, en algún momento de la historia, alcanzan una revelación. A diferencia de las vidas uniformes y lineales de casi todos los demás, las de ellos son impredecibles.”

Ya lo decían los romanos, el tercero, es el de la victoria.

El autobús perdido - John Steinbeck

2011-01-22T17:15:00.003-03:00

Hace un par de días un cliente amigo que partiría rumbo a Buzios en plan de vacaciones, se acercó hasta la librería en busca de algún libro, con la sana intención de que su lectura acortara los 3000 km. que debería recorrer en colectivo para llegar a destino.

Le recomendé el autobús perdido al que adjunté a modo de promoción un marcador, no de páginas como era de esperarse, sino al solvente. Más de 40 horas pegado al asiento reclinable, en soterrada lucha con un desconocido por ganar la exigua comodidad de un simple apoyabrazos, solo se compensa, créamelo, con la lectura de semejante libro.
Juan Chicoy , un mejicano trasplantado en California, regentea un parador en el cruce de una ruta local que une dos carreteras principales; Quienes quieran llegar a Hollywood o las playas mexicanas viniendo del este, deberán hacer escala allí y tomar el destartalado “Sweetheart” que conduce Juan, hasta enlazar la ruta final de destino en San Juan de la Cruz. Su esposa Alice, junto a una dependiente, atienden el drugstore y Pimples, un jovencito acomplejado por su acné, le ayuda en la estación de servicio y el taller.

Un heterogéneo pasaje ha coincidido esta vez a bordo del bus lechero, que deberá tomar una ruta aun más alternativa que la habitual, debido a la crecida de un caudaloso río que amenaza destruir dos viejos puentes que jalonan el trayecto. Hasta aquí, la sencilla y mínima trama de la novela, que pone el zoom en el carácter, la personalidad, los móviles y sentimientos de los diez discordantes pasajeros, entre quienes se cuenta el Sr. Pritchard:

“Era un hombre de negocios, presidente de una empresa de tamaño mediano…sus pensamientos e ideas no se veían nunca sometidos a la crítica, pues de forma deliberada se relacionaba sólo con aquellos que eran como él. Detestaba a los extranjeros y sus países porque en ellos era difícil encontrar a sus iguales… En las ocasionales fiestas exclusivamente para hombres en que unas chicas desnudas bailaban encima de las mesas, el aullaba y bebía vino, pero había otros quinientos señores Pritchard allí con él.”

Quién viaja a Méjico de vacaciones, junto a su hija y su esposa Bernice:

"Había aceptado la libido inicial de su marido, y luego, de manera gradual y por medio de una reticencia leve pero constante, la había primero moldeado, después controlado, y poco a poco estrangulado… no quería ir a Méjico. Solo quería ver de nuevo a sus amigas después de haber estado allí. Mildred si quería ir, pero no con sus padres. Quería conocer gente nueva y rara, y a través de dicho contacto volverse nueva y rara ella misma."

Completan el pasaje Horton, un ex combatiente que recorre el país vendiendo artículos de bromas; el odioso y agrio Van Brunt al que la parca ya le pico el boleto; Nora, la fea empleada del drugstore que, harta de bancarse la histeria de su patrona, quiere probar suerte en Hollywood y Camille Oaks:

"Esa chica emanaba una sexualidad muy poderosa. Era la clase de chica a la que todos miraban al pasar. Algo tenía, y no era el maquillaje ni la forma de caminar, aunque eso también influía algo…no había forma de conservar un empleo normal, en las oficinas se armaba un revuelo cuando la contrataban. Ahora tenía un chollete…se desnudaba en despedidas de soltero y fiestas para hombres."

Dale, subí que quedan asientos. Te aseguro que vas a recordar este viaje mientras vivas.

La otra playa - Gustavo Nielsen

2011-01-15T12:04:00.000-03:00

Gustavo Nielsen es arquitecto. También es escritor. Ejerce con singular éxito ambas profesiones. Siguiendo una línea de pensamiento determinista, podríamos inferir que sus novelas están bien “estructuradas” o bien, que sus edificios poseen “argumentos” interesantes. Puede que ambas cualidades sean verdaderas, aunque de seguro no por las causas mencionadas al principio.

Sin embargo, al leer la otra playa (premio Clarín 2010) resulta tentador buscar allí, conexiones entre ambas disciplinas, con el único afán de evitar reprimir en mi persona tentaciones inocuas, hastiado de hacerlo en las otras.
Por formación, los arquitectos son afectos a ir de lo general a lo particular, es decir, parten desde una idea general rectora, abarcativa y ordenadora, que luego va adquiriendo su forma definitiva con el agregado de matices y particularidades propias. Esta “idea” es algo más que el esqueleto de la novela, es su esencia.

Proclives al grafismo arquitectónico, podríamos dibujar la esencia de la otra playa con una especie de H: dos realidades o niveles paralelos y extemporáneos, se conectan en la piel de los protagonistas a través de lo irracional. Veamos.

Nivel 1: Antonio, fotógrafo cuarentón en crisis matrimonial, caminando por la peatonal se cruza con una joven desconocida que llama poderosamente su atención y a la cual comienza a fotografiar obsesivamente. El incidente, precipita el malestar familiar y Antonio se “retira” a pasar unos días en la casa costera de un amigo, presintiendo que en esa chica están las respuestas a las preguntas que agobian su existencia.

Nivel 2 (décadas después): Lorena, joven fotógrafa, años atrás perdió a su padre, de quien heredo la profesión, en un accidente automovilístico. Hace unos meses que está de novia con un escritor de novelas de terror, que la invita a pasar unos días en “aquella” casa junto a la playa.

Bueno, lo vais pescando, verdad. Promediando la novela comienzan a develarse las conexiones entre ambos niveles, dando paso a un juego en donde se mezclan los sueños y las apariciones, lo real y lo irracional, bajo el paraguas de Schopenhauer y su teoría de la fabricación de un fantasma:

"El ojo humano recibe imágenes debido a una mezcla de estímulos exteriores y convulsiones nerviosas internas. Pero también las puede recibir sin intervención de lo exterior. Por determinación de excitaciones interiores, el cerebro puede proyectar figuras en el espacio. Las figuras así formadas no serán fáciles de distinguir de las ocasionadas por los sentidos.”

Al final, la novela comparte algo de la esencia de este post: prometía una cosa y termino siendo otra.

En picado - Nick Hornby

2010-12-18T21:38:00.002-03:00

Si ya estas en la azotea, salta! rezaba el estribillo de aquel temazo de Don Cornelio y la Zona, cuya cinta solía repetir infinitamente en los ochenta, fogoneado tal vez por la inútil disposición del comfer de prohibir su difusión por los medios masivos, al considerarlo una apología del suicidio. También fue al influjo de este tema, que vi por primera vez en vivo a un cantante abandonar la firmeza de las tablas del escenario para lanzarse en caída libre sobre las cabezas de alucinados fans, que recibían en sus brazos al poeta Pandolfo, como si este fuese maná del cielo.

En picado, se pone a prueba el postulado de aquella canción, cuando el último día del año, cuatro desconocidos coinciden en subir los treinta metros que separan la azotea de un emblemático edificio con la vereda, esmerados en el utilitario objetivo de sumar suficiente fuerza de gravedad en sus cuerpos al momento de estrellarse contra el duro pavimento, situación que les garantizará un suicidio eficaz. Motivos para tan extrema decisión nunca faltan cuando el balance que suele hacerse por estas épocas, les ha arrojado un resultado exageradamente negativo a los cuatro, presentados aquí por orden de aparición:

Martin: un conductor televisivo bastante conocido caído en desgracia después de ser descubierto cogiéndose una quinceañera, traspié que le costo la perdida de esposa e hijas, trabajo, libertad y reputación.

Maureen: madre soltera de un joven con parálisis cerebral, hastiada de su insubstancial vida.

Jess: Joven rebelde e irrespetuosa, hija del ministro de educación, cuyo novio la ha abandonado y que carga con la desaparición de su hermana mayor.

JJ: guitarrista de una incipiente banda de rock que acaba de desmembrarse, finge una enfermedad terminal ante los demás, ante la trivialidad de su móvil suicida.

Aunque el porvenir los espante, el cuarteto no esta muy convencido de las bondades que depara el sueño eterno, por lo que deciden posponer por 90 días sus intenciones, pactando en ese lapso periódicas reuniones, de las que se sirve el autor para destilar con su particular humor, las múltiples formas que adoptan las relaciones humanas cuando prima la adversidad, la soledad y la baja autoestima. El libro esta estructurado en las voces de cada uno de los protagonistas, quienes a su turno van narrando su visión de los acontecimientos y como en casi todas las novelas de Hornby, los finales se desencadenan como un retorno a la “normalidad” inicial después de atravesar la zona de tormentas. No les dije ya, que Hornby es un maestro? Hace falta que lo repita? Ok.

Contra el viento del norte - Daniel Glattauer

2010-11-27T20:20:00.002-03:00

Hace un tiempo ya, mientras disfrutaba la proyección de una excelente película en el cine, la chica que ocupaba la butaca delante de mí, recibió y seguidamente contestó un par de mensajes en su celular; quizá el cadencioso sonido del aparatito o el brillo de su pantalla en el oscuro contexto, lograron desviar mi atención en el film para concentrarla en descifrar las diminutas letras que aparecían en la pantallita, cuyo fulgor me atraía como el reflector de un cazador a la liebre. Cuando por fin se apagó, un poco desencantado por que la trivialidad de los mensajes que había espiado no eran del tipo: “mate a mamá y me comí sus restos” que yo esperaba, me costo retomar el hilo de la película, habida cuenta de que mi actitud voyeurista hizo que perdiera parte sustancial de la misma.

Recordé la anécdota, razón que la traigo a cuento, mientras leía la sucesión de e-mails que conforman esta adictiva novela, primera editada en argentina del austriaco Daniel Glattauer.

La cosa es así: Emmi intentando dar de baja una suscripción envía equivocadamente un correo a un desconocido; este cortésmente contesta haciéndole saber su error. Ok, sorry. Meses después la mina persiste en el error, provocando una imaginativa respuesta que siembra en su interior aquello que mato al gato: curiosidad. A partir de allí el intercambio de correos crece proporcionalmente a la atracción entre los interlocutores, quienes a cuentagotas se van revelando detalles de sus vidas privadas, derivando en una poderosa y absorbente relación on-line, estado que ambos intentan perdurar, temerosos de que el mundo real destruya esa persona imaginada a partir de los datos ofrecidos en la bandeja de entrada. La curiosidad inicial se va transformando en deseo y el deseo deja al descubierto aspectos insatisfechos en la “feliz” existencia de la protagonista.

Afecto a clasificar, podría colocar a Contra el viento del norte en el estante: novela de amor epistolar, pero estaría mintiendo por dos motivos: no tenemos tal estante y el tema excede ampliamente el abordaje de la relación entre dos seres, ofreciendo múltiples alternativas de análisis a partir del choque planteado entre el mundo real y el virtual, de innegable actualidad. Otro costado para analizar es la manera en que esta escrita, ya que el libro es una sucesión de e-mails, tal cual aparecen en la compu, es decir con el encabezado, la hora y el día en que se envió, etc. situación que plantea una incipiente novedad estilística influida por las nuevas tecnologías, y esto no es un dato menor, ya Barthes decia al respecto:

"Por eso la escritura es una realidad ambigua: por una parte nace, sin duda, de una confrontación del escritor y de su sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia trágica, desde esa finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su creación. No pudiendo ofrecerle un lenguaje libremente consumido, la Historia le propone la exigencia de un lenguaje libremente producido."

Tristano muere - Antonio Tabucchi

2010-10-31T10:15:00.001-03:00

“Cuando un elefante siente que ha llegado su hora se aleja de la manada, pero no se marcha solo, escoge a un compañero que vaya con él, y parten. Y avanzan y avanzan, durante kilómetros y kilómetros tal vez, hasta que el moribundo no decide que ése es el lugar para morir, y da un par de vueltas trazando un círculo…y en ese círculo sólo puede entrar él, porque la muerte es un hecho privado, muy privado, y allí no puede entrar nadie más que el que se está muriendo… y entonces le dice al compañero que le abandone, y el otro regresa a la manada.”

Tristan o, un partisano que ha luchado por la libertad y la justicia de su país, sintiéndose morir, convoca a los pies de su cama a un escritor, para dejar constancia de su lucha. Y es su única voz, en ejercicio de su memoria, la que irá subrayando los hechos que han jalonado su destino trascendente, sin por ello desconocer en algunos, sus propias miserias y contradicciones. En ese derrotero descubrirá que el enemigo ya no calza botas militares como en aquellos terribles años de guerra, sino que ahora, con la irrupción de la estupidez televisiva, se ha vuelto mucho más sutil y complejo.

“en su solemne objetivo de abolir totalmente de la mente humana cualquier clase de pensamiento nocivo para él, incluso el más nimio, empezará gradualmente a expurgar de sus cajas de cristal toda imagen portadora de ideas, hasta vuestra completa desintoxicación y la absoluta desaparición de todo signo significante …como las que os propinan cada noche...y así miraréis únicamente la luz, de vez en cuando un crepitar de puntitos luminosos, donde se perderá vuestro pensamiento y el naufragar os será dulce en ese fulgor."

El amor, la traición, la muerte y su acción política, han dejado profundas marcas en su vida y la de su patria, pero aprendió que la historia (individual y colectiva) se construye con las propias manos “solo con tener la fuerza de decirle, señora historia, usted no es nada, no se haga tanto la arrogante, usted no es más que una hipótesis mía, y si no le importa ahora me la invento como prefiero”. Su cuerpo ha acusado el impacto de tanta disputa y esta pasando la factura, la morfina que le suministran alarga la agonía del relato que preservará su pensamiento para convertirlo en palabra escrita, memoria que antes fue acción y lucha.

“porque cuando el monstruo ha sido vencido y has dejado de creer en los vencedores del monstruo, no te queda más opción que creer en tus propios sueños… la responsabilidad empieza en los sueños, porque nuestra mano sólo llega hasta donde termina el brazo, pero el sueño va mucho más lejos…es una prótesis, supera la cárcel de la existencia.”

Mamá - Joyce Carol Oates

2010-10-16T20:23:00.004-03:00

Como fue la vida de tu madre antes de serlo? Bajo que circunstancias descubrió el dolor, la ansiedad, el miedo? Hasta que punto esas experiencias originarias influenciaron tu vida? Para los hijos, la niñez y adolescencia de la madre es un terreno mayormente difuso, abordado solo a partir de algunas anécdotas, fotos y datos que en mayor o menor medida, son siempre escasos para tan necesaria pretensión. Igual que aquellos dibujos infantiles conformados a partir de la unión de puntos numerados, el perfil resultante es básico, insustancial, incompleto.
En el sondeo de estas profundidades se sumerge Nikki, la protagonista de Mamá, sin ánimo de ser rescatada, más con la convicción de que una vez retornada a la superficie, el trayecto desandado la devolverá fortalecida, distinta, otra.

Nikki lleva un tipo de vida descuidado y a la deriva, trabaja como reportera en un pequeño diario y mantiene una relación con un hombre casado y mucho mayor que ella, situación que su madre desaprueba totalmente y que contrasta con el estilo disciplinado y canónico que lleva su hermana mayor. Su madre se lo ha hecho saber después del almuerzo en que festejaron su día, poco antes de sufrir un violento hecho de inseguridad que acaba con su vida.

"Esta es la historia de cuanto echo en falta a mi madre. Algún día, de una forma única, será también tu historia."

Superada la tragedia, con el paso de los días las hermanas deciden desmontar la casa materna para ponerla en venta. Es durante ese proceso, al influjo de recuerdos y reencuentros, que Nikki decide posponer la venta y mudarse a su primitiva casa. Allí, las voces de antiguos vecinos, parientes y amigos de su madre, irán llenando aquel perfil incompleto, otorgándole a la figura de su progenitora matices y pliegues ignorados, que terminarán por revelarle cuanto de ella hay en su forma de ser y hacer las cosas.

“Cuando nos hacíamos mayores. Cuando éramos duras en nuestras opiniones sobre los demás como saben serlo los adolescentes “camina un kilómetro sobre mis pisadas; entonces, júzgame” es lo que mi madre solía decir."

Una hermosa novela, casi un homenaje a la memoria que se lleva en la sangre y de la que particularmente rescato como uno de sus mayores logros, el hecho de que al influjo de su lectura, indefectiblemente el lector se conectara con su propia experiencia. Y ese ejercicio, intimo y personal, puede que resulte un buen regalo para la Vieja, en su día.

El curioso incidente del perro a medianoche - Mark Haddon

2010-09-27T17:03:00.001-03:00

Cristhoper, el protagonista y narrador de la novela, una noche encuentra al caniche de su solitaria vecina despanzurrado en el jardín y en un malentendido es culpado por esta del crimen canino, situación que le provoca una pintada de dedos en la policía.

Cristhoper vive solo con su padre (aparentemente su madre murió un par de años atrás) tiene 15 años y un trastorno neurológico catalogado como síndrome de Asperger que dificulta notablemente su interacción social. Esta alteración de espectro autista, le impide entender el lenguaje no verbal, lo que entorpece la interpretación de la información que recibe; en contrapartida posee una inteligencia muy superior a la normal en aspectos como el lógico-matemático y una incapacidad absoluta para mentir o entender metáforas y frases de doble sentido.

El incidente con el perro lo ha avergonzado y lo impulsa a investigar la identidad del asesino, volcando sus consideraciones en un libro que comienza a escribir a instancias de su maestra en la Escuela Especial a la que asiste. Su escaza empatía dificulta notablemente su cometido, al punto que su padre descubre el libro y temeroso de que su hijo se meta nuevamente en problemas, se lo confisca, prohibiéndole terminantemente continuar sus planes referidos al suceso del perro. La intención de recuperar esas anotaciones aproximará al protagonista a una seguidilla de revelaciones acerca de sus progenitores, quienes por acciones u omisiones, terminan por empujarlo a enfrentarse con sus miedos y obsesiones, pero también con una sociedad prejuiciosa que encasilla y ningunea su neurodiversidad.

El autor no expone estas conductas de manera obvia y panfletaria, sino que lo concibe en la piel del protagonista, pues el libro que leemos, no es otra cosa que el escrito por Cristhoper a partir de la injusta acusación de su vecina. Y es precisamente esa actitud, la de ponerse en el lugar del distinto, lo que lo hace creíble y placentero.

Juzgo interesante conocer como alteraciones de este orden no impiden el desarrollo integral del individuo, aunque resulta muy peligroso que como sociedad, en el procesamiento de la información que nos llega, seamos incapaces de interpretar los gestos que nos alertan sobre padecimientos futuros. Y actuar en consecuencia.

Como ser buenos - Nick Hornby

2010-09-12T10:20:00.000-03:00

La efeméride imponía mi presencia en el tradicional acto escolar del Día del Maestro, al estímulo de la participación de uno de mis niños. Las palabras de bienvenida, lejos de toda originalidad, transitaron las hondas huellas de la función docente tras la “formación de personas de bien”, anhelada tierra prometida al que deben ser guiados prioritariamente los párvulos inocentes. No estamos aquí para juzgar resultados, sino para formular la pregunta de examen: ¿Cómo es una persona de bien? ¿Qué es ser bueno?

Una de las posibles respuestas, quizás la haya ensayado el inglés Nick Hornby en precisamente: Como ser buenos.

La novela es narrada en primera persona por la medica Katie Carr, madre de dos hijos en edad escolar, casada con David, un cínico y malhumorado columnista de un diario Londinense, lugar donde residen, en uno de sus tranquilos y acomodados barrios. Su infeliz vida matrimonial la lleva a adornar la frente del esposo con un desconocido y aprovechar el público desliz para separarse. Lejos de lo esperado, tras una terapia con el gurú DJ Goodnews (un ex toxicómano transformado en manosanta) el marido no solo la perdona, sino que se transforma en lo que ella siempre soñó: un ser cariñoso, comprensivo y preocupado por el prójimo.

"Soy la peor pesadilla de un progresista –dice David al final de su letanía, con una sonrisa que podría describirse perfectamente como maliciosa.
-Que quiere decir eso?
-Creo en todo lo que tú crees. Pero yo voy a ponerlo en práctica."

El “nuevo” David es un desenfreno de solidaridad y buenas intenciones; dona los juguetes y computadoras de sus hijos, conmina a sus vecinos a seguir su ejemplo y alojar a jóvenes sin techo en sus dormitorios, invita a Goodnews a vivir a su casa y se empeña junto a este a solucionar la miseria del mundo. Tanta bondad transforma en un mar de dudas el mundo de certezas de Katie, obligada por imperio de las circunstancias, desde su concepción liberal, a aceptar las contradicciones del liberalismo y a redefinir los límites dentro de los cuales sentirse razonablemente satisfecha con el nivel material de su vida.

"Sabemos lo que está bien, pero no lo hacemos porque es demasiado arduo, exige demasiado; y ni siquiera el tratar de curar a la señora Cortenza es garantía de nada, así que de una forma u otra acabo siempre el día con cosas en el debe en lugar de en el haber… David, entre tanto, se ha estado confabulando para salvar a los sin techo. Y, sin embargo, sigo aferrada a la creencia de que soy mejor que él."

Contada en un tono accesible y ameno, plagada de referencias de actualidad y fundamentalmente con una gran dosis de humor, característica singular y atractiva del autor, a lo que equivocadamente algunos consideran –al hacer reír me refiero- como algo de menor valía en la producción literaria. Seguramente ese tipo de lector discrepará conmigo cuando afirme que Nick Hornby es un maestro. Y esa actitud lo apartará del camino del bien. Sí.

Mientras agonizo - William Faulkner

2010-08-22T12:16:00.002-03:00

La obra de William Faulkner quizás sea una de las más influyentes en la literatura del siglo pasado, situación que se mantiene casi imperturbable, durante lo que va de este. Escritores de los más variados géneros, estilos y países han manifestado públicamente sentirse influidos por el estadounidense. Pero…que tendrá ese petiso que a todos descoloca ? tendrá magia, tendrá hechizo? También se preguntó el “maravilloso” Ricky, en aquella recordada canción; aunque ciertos intelectuales pusieron en duda que la misma estuviese inspirada en Faulkner, nótese la similitud en la métrica y la rima de ambos títulos: que-ten-drá el-pe-ti-zo / mi-en-trás a-go-ni-zo. A pesar de los dichos la influencia es notable. Y te da chapa.

No hace falta haber leído más que un par de páginas de Mientras agonizo para conocer por qué la gran mayoría de escritores anhela una “influencia folkeriana” en su obra.

La novela narra las vicisitudes de los Bundren, una familia del sur de los EEUU a principios del milnovecientos, cuyo denostado status social de “blancos pobres” comparte los últimos lugares de la grilla, levemente por encima de los esclavos negros.

La odisea comienza cuando después de unas semanas de agonía, muere la madre y el viudo junto a sus cinco hijos deciden enterrarla en su ciudad natal, cumpliendo así su último deseo. El viaje se transformará en un vía crucis y el cuerpo de la finada se irá descomponiendo a la par de las intenciones de los miembros de la familia, cada uno de los cuales persevera con obstinación en la empresa, ocultando las verdaderas razones por las cuales quiere llegar a la ciudad. Narrada en monólogos interiores, cada personaje va reflejando sus propios pensamientos y a medida que avanzas en la lectura te das cuenta quien es quien, sus móviles y sentimientos, hasta la última frase del libro, en la que todo se condensa y se revela.

Como será de poderosa esta obra maestra, que su influjo a inspirado hasta este debate, donde los personajes también ocultan detrás de un loable fin, oscuros y personalísimos intereses.

Snuff - Chuck Palahniuk

2010-07-26T17:09:00.003-03:00

Después de varios días de frío intenso, la agradable temperatura del fin de semana asignaba a mi persona la imposibilidad de seguir dilatando algunas tareas hogareñas que se me reclamaban. No obstante, después de almorzar y en excusa digestiva, encaré Snuff, cuya lectura demoraba influenciado por la crítica negativa de varios medios que la rotulaban como repetitiva, efectista, prescindible y varios sinónimos del estilo.

No te lo creas.

¿Qué hace uno cuando toda su identidad queda destruida en un solo instante? ¿Cómo reacciona uno cuando toda la historia de su vida resulta estar equivocada?

Es lo que se pregunta Sheila, la joven productora de la película porno, en la cual 600 tipos serrucharán consecutivamente el ya desvencijado cuerpo de la legendaria estrella Cassie Wright, quien intentará de esta manera, culminar su carrera batiendo el record mundial de gang-bang.

Localizada en el set de filmación, más precisamente en el subsuelo en donde los inscriptos esperan su turno para actuar, la novela alterna la narración en las voces de la productora y tres interesados:

El joven nº 72, cuya madre adoptiva, al descubrirlo masturbándose con una muñeca inflable viendo un video de Cassie, lo echa de casa espetándole que esa guarra es su madre biológica.

El nº 137, actor fracasado, intentará redimirse ante su padre de su homosexualidad, apelando a una actuación convincente gracias a una sobredosis de viagra.

El nº 600 es un decadente pornostar que en su juventud, mediante el uso de barbitúricos, inicio a su bella e inteligente noviecita en la carrera del cine porno…y en la maternidad.

Cada uno guarda interiormente disímiles expectativas respecto del breve momento que compartirán con la reina del porno, pero todos sostienen en común el deseo de que cambie para siempre sus vidas. Y lo hará. Pero no como tú lo imaginas.

Ignoro por que la crítica reclama en esta novela, actitudes y posturas que el autor nunca tuvo en las anteriores. Palahniuk escribe de este modo desde siempre, es su estilo y lo mantiene, como tantos otros. O lo tomas o lo dejas.

Pero no te lo creas.

Recién cuando llegué al final, me percate que los rayos del sol ya asumían la horizontalidad del ocaso, cuyo manto de sombras no tardarían en eludirme de las reparaciones prometidas y el malhumor de mi mujer.

Créetelo.

El Fantasista - Hernán Rivera Letelier

2010-07-03T22:41:00.001-03:00

"El hombre apretó la pelota como verificando la cantidad exacta de aire, miró al cielo, se persignó con la liviana gravedad de los futbolistas (mientras lo hacía, la sombra de un jote lo cruzó por encima), lanzó la pelota hacia arriba, la amortiguó con la cabeza y comenzó a hacer sus increíbles malabares de futbolista de circo. Nosotros nos quedamos pasmados."

La tercera persona que relata la novela, es un doblegado habitante de Coya Sur, un eclipsado pueblito perdido en las salinas del desierto Chileno, al que por extrañas fuerzas del destino llega Expedito González, el fantasista de la pelota, justo unos días antes de que el seleccionado local juegue el partido final contra su eterno archirrival, el combinado de Coya Norte, ciudad que encarna en sus vecinos el progreso, la prosperidad y el desarrollo.

"Y fue el Pata Pata, el que de pronto dijo lo que todos nosotros estábamos pensando: que ese casposo –así trataba él a todo el mundo- nos había caído por la chimenea; que con él jugando de centro-forward el domingo próximo le podríamos sacar la cresta a los cometierra. Por su parte, nuestro pechoño y vitalicio presidente de la Asociación de Fútbol, caído en piadoso arrobamiento, musitó, casi rezando, que el fantasista de la pelota blanca era propiamente nuestro salvador, algo así como un enviado de Dios. –Este hombre es el Mesías, dijo-"

A partir de esta posibilidad, toda la población sureña se embandera tras la ilusión que despierta el diminuto futbolista recién llegado de tierras extrañas, quien al final acepta el convite, a cambio de las contribuciones correspondientes. Durante los días previos, Cachimoco Farfán, el loco que con un tarro como micrófono relata los partidos, mezclando las acciones de los jugadores con algunas infidencias de sus vidas privadas, se encargará de glorificar, con su característico lenguaje plagado de términos médicos, las sensacionales virtudes del fantasista ante los rivales.

La desazón se hace presente, cuando en el primer entrenamiento, a escasísimos días del trascendental encuentro, se percatan de que Expedito González jamás ha jugado en un equipo y que ignora totalmente las bondades del juego asociado. El es solo un individualista del espectáculo, desconoce elementos básicos del juego como los pases, la marca, el gol. No obstante la ficción resulta en ocasiones ser más benévola que la realidad.

Lo que acaban de leer es una reseña del libro “El Fantasista” escrito por Hernán Rivera Letelier en el 2006 y publicado en Argentina en marzo del 2007. Incurren en error aquellos que quieran ver algún punto de contacto con los acontecimientos vividos por nuestro elenco nacional el día de hoy.

El arte de la Resurrección - Hernán Rivera Letelier

2010-06-15T14:23:00.003-03:00

Aunque nacido en el sur de Chile, Hernán Rivera Letelier de muy pequeño se estableció con su familia en el norte, pleno desierto de Atacama, en uno de esos enclaves nacidos (y hoy ya desaparecidos) al calor de la explotación del salitre, que lo tuvo como uno de sus sufridos obreros durante casi 30 años. Ese desierto, inhóspito y olvidado, que marcó a fuego su vida y su obra, también es protagonista de su último libro, gracias al cual hace un par de meses ganó 120mil euros, premio que Alfaguara otorgó por decimotercera vez a la mejor novela inédita escrita en castellano y que contrasta notablemente con el primero que ganó en su carrera, a juzgar por sus dichos: “Escribí mi primer poema tirado en una playa, muerto de hambre. Lo escribí para enviarlo a un concurso radial cuyo primer premio era una cena en un hotel. Me la gané y nunca más paré de escribir”.

“El arte de la resurrección”, tal el título del libro premiado, está inspirado en un personaje real, Domingo Zarate Vega, que vivió a principios del siglo pasado en el valle de Elqui, y que después de cumplir los 33 años, se largo a peregrinar por todo Chile anunciándose como la reencarnación de Jesucristo.

El personaje resultante de la ficción es uno de esos perdedores entrañables, cuyos actos a la par que confirma, pone en duda la esquizofrenia que padece. Su dignísimo vagar por los miserables asentamientos salitreros, predicando inéditos evangelios, recetando remedios caseros y soportando bromas de todo tipo, lo acercarán a "La piojo", lugar donde vive Magalena, una “puta santa” o una “santa puta” devota de la Virgen de la Merced, a la que intentará sumarla en su apostolado, sabedor de que los deberes espirituales no inhiben los carnales. El conflicto sindical que se vive en la salitrera, nos perfilará la conformación de ese pequeño y simbólico mundo de fuerzas en pugna, las que terminarán por derramar insondables consecuencias sobre sus protagonistas.

Escrita con un lenguaje pleno de regionalismos, el humor que se despliega en sus páginas termina por conformar un “cristo” absolutamente humano, preso de tentaciones y sentido del humor, que en medio de un sermón puede decirle a sus discípulos: 'Esperadme, que voy a mear detrás de esos arbustos" sin por ello perder integridad.

Comúnmente se sitúa a Letelier entre los cultores del realismo mágico, sin embargo sus personajes se parecen mucho más a los de Osvaldo Soriano que a los de García Márquez, y como le ocurriera en vida al "gordo", su escritura es ninguneada por el establishment literario de su país y el nuestro. Para cuando se den cuenta, ya su nombre será bandera en las hinchadas.

Bullet Park - John Cheever

2010-06-05T21:43:00.002-03:00

Por aquellos desglobalisados años en que los de mi generación cursábamos el secundario, hacia su tímida aparición en la currícula del Industrial, la materia Inglés. Llevada adelante por desangelados docentes, luego de tres años de duro machacar se daban por satisfechos si conseguían que repitamos la frase “this is a pen” y su variante “this is a ruler”, además del nombre ininglis de algunas herramientas. Entre las pocas que me acuerdo, figura el dúo Martillo y Clavo. Hammer and Nailles, precisamente, se apellidan los vecinos de una urbanización (léase Country) de clase media/alta en las afueras de Niuyorciti.

Los Nailles, fervorosos creyentes de la santidad del matrimonio y la rectitud espiritual, gozan de una vida reposada, mechada con escénicas tertulias semanales con sus pares.

"Muchas mujeres se le habían insinuado a Nailles en el curso de su vida, pero cada vez que lo atacaba una ardiente divorciada, viuda o esposa insatisfecha, su miembro viril manifestaba un doloroso desinterés, como exhortándolo a volver a casa. Era un órgano domesticado, amante de la cocina casera, el fuego en la chimenea y los muslos de su esposa."

Adoran a su único hijo adolescente, al que educaron en un ambiente de sobreprotección y moralidad. Tan convencidos están de su modo de vida, que no perciben a tiempo el desanimo y la asfixia mental que este provoca en el joven. Es allí que el pesar irrumpe en el seno familiar, trastocándolo todo.

Por su lado, Hammer arrastra un pasado de padres abandónicos, conciencia atormentada y alcoholismo; Su reciente matrimonio es un flagrante fracaso y por si fuera poco, tiene que bancarse que su perfectirijillo vecino lo incluya en el exclusivo club de pesca del barrio.

"Mientras miraba a su víctima, procedió a eliminar de su acusación todos los agraviantes clichés que podían justificarla…Hammer sabía que lo había elegido por otros motivos. Precisamente por su ejemplaridad."

En este contexto, solo cabe formular aquella ley física cuya hipótesis postula que todo Clavo que sobresale se expone al Martillazo. Y está bien.

Por estos días se cumple un nuevo aniversario de la muerte de ese verdadero Maestro que fue John Cheever, quien retrato como nadie la vida en los suburbios acomodados, con sus fachadas opulentas, su normalidad desesperante y, bajo esa superficie lujosa e impecable, el infierno que late. A su alcohólica memoria, Salud!

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce - R. Bolaño/A.G. Porta

2010-05-02T17:56:00.002-03:00

A manera de homenaje en el día de los Trabajadores, juzgo pertinente reseñar una novela cuyos protagonistas aborrecerían que se los considere parte de ese colectivo. El libro todavía no fue publicado en Argentina, pero en España ya lleva un par de ediciones, y cuenta entre sus atractivos el hecho, no menor por cierto, de haber sido la primer novela que pariera el finado Roberto Bolaño, autor al que una pléyade internacional de fanáticos (que no me incluye) le profesan al día de hoy, gran admiración y reverencia. Fue escrito en colaboración con Anthony García Porta, un amigo que el chileno supo agenciarse durante su estadía en Barcelona, ciudad cosmopolita que sirve como contenedora de la trama. Narrada en primera persona, el protagonista es un joven catalán cuya apatía existencial apenas es perturbada por la idea de convertirse en escritor, situación que pospone en pos de seguirle el tren a la mujer de la que esta enamorado:

Ana Ríos Ricardi, sudamericana, veintidós años, pelo corto, había elegido el camino, en realidad el atajo, y yo parecía encantado, fijo en el asiento del copiloto, apenas con la entereza necesaria para intentar contar los árboles que corrían en sentido inverso. Encantado era la palabra justa. Con esos árboles, me dije, fabricarán naves similares a las que acabo de quemar. Comprendí que me había arruinado y eso ya era un éxito.

Ana, podrida de la dignidad que otorga el trabajo, máxime cuando este es decente, lo arrastrará por el venturoso camino del delito, asaltando sus antiguos lugares de empleo.

¿El futuro? Maravilloso! Trabajar y trabajar para edificar no sé qué país, tonterías de esas que sólo creen alemanes y belgas. Cuarenta años más y luego retirarse con una módica pensión del estado; eso en el caso de que antes hubiéramos conseguido trabajo, posibilidad cada día más remota.

La personalidad violenta y psicótica de la mujer, ira minando las salidas a ese itinerario de crímenes al estilo Bonny & Clide, del que ya no podrán volver juntos.

El largo y ocurrente título de la novela hace referencia a la veta Joyceana del personaje central, y procede de un poema de Mario Santiago, aquel de Los Detectives Salvajes, “consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger”, aunque para este post, hubiese sonado mejor Feliz día, Trabajadores!

Cuentas Pendientes - Martín Kohan

2010-04-18T20:30:00.004-03:00

Durante mi estancia en la capital cordobesa, compartía con cinco amigos un ruinoso departamento cuyo alquiler pagábamos en sendas rigurosas partes. Era un deber ético, solidario y de convivencia, no retrasarse jamás en el aporte común, pues dicha situación comprometía, más aun, los ya de por si alicaídos bolsillos de los demás. Fue una hermosa edición de los Cuentos Completos de Roberto Arlt, con tapas negras y prologo de Ricardo Piglia que saco seix barral aquel año, la causa de que al día de hoy, cuando coincidimos en algún encuentro con ellos, todavía me reputeen por ese mes de alquiler que tuvieron que bancarme.

Cuatro son los meses de alquiler que debe Gimenez, el octogenario protagonista de Cuentas Pendientes, aunque el desvío de fondos en este caso, responde a una causa mucho más obsesiva que la mía: sumar fracasos yéndose de putas, a sabiendas de que la firmeza de su deseo no se corresponde con la flacidez que muestra esa parte de su físico.

La voz dominante del acreedor, nos ira narrando un perfil miserable y decadente del moroso viejito, quien ocupa para sí un departamentito minúsculo en planta baja, mientras que su insoportable ex mujer y su convaleciente ex suegra, ocupan uno mas espacioso en el tercer piso, acrecentando no solo su deuda, sino fundamentalmente su oprobio, al no poder desligarse de ellas. La solitaria y anodina vida de Gimenez se completa con la única amistad del retirado coronel Vilanova, a quien suele aportarle algún dato interesante para su negocio de venta de autos usados, que el militar retribuye ahora en dinero, aunque en oscuras e innobles épocas supo agenciarles en adopción una hija de desaparecidos nacida en cautiverio.

Terciando la novela, locador y locatario se encuentran frente a frente, en diferentes y obvias condiciones de fortaleza, que el transcurrir de ese cruce ira lavando, hasta dejar al descubierto las cuentas pendientes que también corroen al dueño.

No voy a ahondar aquí en la calidad de la prosa de Martín Kohan, por todos ya conocida, basta un sustantivo tuneado en adjetivo por obra y gracia de la cultura popular cordobesa: un librasazo!

Nivel Medio - Sergio Gaiteri

2010-04-10T20:37:00.003-03:00

La parálisis que afectó a este blog durante algunas semanas, tuvo sus raíces en la temporada de texto escolar, hecho que anualmente nos pone en estado de catatónica ansiedad. Durante ese período, la librería se asemeja a esos apacibles pueblitos serranos que en verano se ven sacudidos por una marea de “turistas”, cuyos estados de animo van desde la histérica ansiedad de los más pequeños hasta la apática pereza de los adolescentes. Esa coloratura de caracteres se sintetiza por proximidad en la personalidad del librero, tornándolo un ser irascible y soez, seduciendo la insanía. Aquellas personas de buen corazón, sabrán disculparlo.

En ese contexto escolar también se desarrolla Nivel Medio, la primer novela del cordobés Sergio Gaiteri, edición que esperaba con abundante expectativa, menos por la excelente performance obtenida en un par de concursos (fue finalista del premio Clarín/08 y Emecé/09) que por haber leído el cuento homónimo en su anterior trabajo, Certificado de Convivencia.

Aquel cuento, se transformó en el primer capitulo de la novela, presentándonos a un joven docente de literatura principiar su carrera laboral al frente de un curso entre cuyos alumnos se destaca, por discordancia, Alfio, un pibe que destila un impasible odio hacia la escuela en general y a una pareja de compañeros en particular; sentimiento que solo se hace visible en las producciones literarias exigidas por el docente, plasmado en una prosa refinada cuyo estilo lo emparenta más que a Güiraldes, a Marilyn Manson.

Alfio parece ser un artefacto a punto de estallar, pero su figura queda desactivada de la trama cuando Claudio, el docente, descubre que su mujer lo engaña con el odontólogo para quién trabaja de secretaria. El propio peso de esta noticia termina por torcer el eje de la novela, intercalándose a partir de allí, las voces de quienes comparten la misma mujer. Ambos protagonistas pertenecen a contextos y generaciones distintas, sin embargo la manera en que afrontan las relaciones personales son parecidas: prima en ellas el desconcierto, la duda, la imposibilidad de descifrar el mecanismo que las constituye y que tan bien parece manejar la mujer que los iguala. Cada uno afronta su historia personal con ese karma a cuestas, y por esa ladera desfila la novela, sabedora de que la última es solo una página más.

El día que llegó este libro, apenas termine de cenar, lo calcé debajo del brazo y enfile para la pieza. Cuando lo termine y volví a tomar conciencia de quién era y donde estaba, mi mujer y los chicos hacia rato ya dormían. Lo deje arriba de la mesita y me dormí con la sensación de aquel plateista, que aunque su equipo ganó por goleada, espera la salida del técnico para reprocharle por lo bajo: Gaiteri, ponelo al pibe!

Lengua Madre - María Teresa Andruetto

2010-02-19T16:51:00.003-03:00

Se tuvieron que ir. Tanta hambre lleno la panza de los barcos y los degeneró en bulímicos. La pampa que era virgen e ingenua, se empino los primeros vómitos creyendo que era champán. Cuando se dio cuenta, la adicción ya se le había hecho carne y costumbre. No será rico pero llena, habrá pensado y siguió chupando todo lo que le trajeron. De ese brebaje fermentaron mis cuatro abuelos. Todos piamonteses. La muerte y ese prodigio del aprovechamiento de los recursos que eran las “carneadas”, solían juntarlos. Mis ojos de niño alcanzaron a orillar aquellas reuniones, donde la grapa sucumbía en el afán de humedecer aquel lenguaje seco, de palabras cortas que chocaban contra el paladar antes de salir, como si una mano invisible les apretase la garganta mientras hablaban. Nunca pude pronunciar correctamente marin’a, sinónimo de nona con que identificábamos a mi abuela Francisca. En mi recuerdo la sigo llamando maringa, apretando la nuez con el dedo cuando vocalizo la “g”. Sus padres y la mitad de sus hermanos se habían tomado el palo de Airasca, un pequeño pueblito pegado a Turín, del que muchos años después, también se piró Stefanín, el referente masculino de esta novela familiar protagonizada por tres mujeres: su esposa, su hija y su nieta.

Arrancando en la actualidad, el libro se centra en la figura de Julieta (la nieta) quien después de pasar unos años en Alemania como becaria, retorna al país a cumplir el deseo de Julia, su madre recientemente fallecida: leer las cartas que durante años fue acumulando, a manera de póstumo descargo.

“Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe comprender eso si quiere seguir adelante: un pasado no solo suyo, sino también de su familia y de su tierra.”

La lectura de esas cartas, escritas en su mayoría por la abuela, nos remiten al pasado y al drama: la huida de Julia al sur, su largo ocultamiento en un sótano escapando de la represión militar, el tempranero exilio de su compañero, el nacimiento y la posterior separación de Julieta, criada al amparo de sus abuelos en la pueblerina y cercana Oliva (Aldao en la ficción). Ese ejercicio de antropología epistolar en que se sumerge Julieta, la irá conectando con la sencillez de sus recuerdos familiares, impregnados por la lengua y la cultura piamontesa, combo que terminará por responder los dolorosos interrogantes que marcaron su vida.

“Cree que la tristeza –como tantas otras cosas- se hereda. Fue educada en ese pueblo, bajo la tutela de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que se trasplantó en otro país, que arrastro el dolor de perder a su familia y que llevó ese dolor a todas partes. Eso le dejó huellas. Ella no puede decir: la guerra, el exilio, la muerte, no tienen nada que ver conmigo.”

Maravilloso también resulta la inclusión entre las cartas de algunas fotos (presentes en la edición), que en su silencio de plata nos remiten atmosferas, fisonomías y expresiones que el lector va descubriendo a la par de la protagonista, en un proceso simbiótico de indagación y empatía. Resulta difícil no reconocerse en la simpleza de esos ambientes de clase media de pueblo de llanura, enmarcados en aquel formato 9x13 cm.

“Lo que para algunos es trapo, para otros es bandera”, sentencia la nona, y probablemente la pertenencia a una misma cosmovisión con la autora, hayan influido en la manera que la lectura de esta novela me caló hasta los huesos. Sin embargo, sospecho que hay algo más. Puede hacerse muy buena literatura relatando hechos extraordinarios, pero muy pocos tienen la capacidad de llegar más allá, prescindiendo de ellos. Maria Teresa Andruetto lo hace. Y nos pertenece.

El silenciero - Antonio Di Benedetto

2010-02-12T08:45:00.006-03:00

Por estos días la avenida que bordea el río de mi ciudad, trueca sus largas visuales de verde fisonomía por la apretujada y serpenteante hilera de tablones con roja piel de nylon, en donde anualmente nos acodamos, locro mediante, a renovar el compromiso colectivo de las peñas. En improvisados escenarios, ignotos cantores ofrecen su arte, amplificados por desleales parlantes que se baten en estériles batallas por imponer sus decibeles. La justa se renueva noche a noche precedida por un estruendo de bombas, que intima a perros y huraños a la desesperada pesquiza de algún hueso de silencio. Similar búsqueda es la que emprende, con obstinada perturbación, el protagonista de El silenciero, cuando vecino a la casa que comparte con su madre, instalan un taller de reparaciones. El ruido de allí derivado comienza a torturarlo, resultando en vano las denuncias y sabotajes que lleva adelante en pos de aplacarlo. Ni la amistad de un alucinado personaje, ni la concresión de su casamiento, logran pacificar su atormentada existencia, siempre acechada, a pesar de las continuas mudanzas, por algún ruido que le impide concentrarse en su anhelado y siempre postergado, proyecto de escritura.

"Lo sabés ? La noche fue silencio. Precedió el silencio a la creación. Silencio era lo increado y nosotros los creados venimos del silencio. De silencio fuimos y al polvo del silencio volveremos. Alguien pide: que pueda yo recuperar la paz de las antiguas noches y se le concede un silencio vasto, serenísimo, sin bordes. El precio es su vida."

La prosa lacónica y depurada del gran maestro mendocino (que como señala JJ Saer en el prólogo, no reconoce antecedentes ni continuadores) encarna brillantemente no solo la personalidad del protagonista, sino también el postulado que lo lleva adelante: sofocar el ruido, que no nos deja escuchar al cantor.
Cualquier similitud con la realidad del país, es mera coincidencia.

Plataforma - Michel Houellebecq

2010-02-01T15:42:00.005-03:00

"La gente desconfía de las personas que a partir de cierta edad se van solas de vacaciones; creen que son un poco egoístas y probablemente un poco viciosos; no puedo decir que se equivoquen."

La cita aparece en la primera página de Plataforma, un libro cuya temática aborda el sexo y las vacaciones de manera inteligente y brillante.

Michael, un empleado público cuarentón y soltero, recibe la herencia de su recientemente fallecido padre y decide patinarla cumpliendo el sueño de la gran mayoría: viajar a algún sitio exótico donde coexistan, en número regular, playas y putas.

Elije como primer destino Tailandia, lugar al que también partirá el lector, junto a un heterogéneo grupo de turistas, cuyas actitudes y posturas son descriptas y analizadas desde la mirada acida y apática del protagonista. El tipo no será un partenaire ideal como compañero de viaje, pero por lo menos la tiene clara:

“Seducir a una mujer que uno no conoce y coger con ella se ha convertido, sobre
todo, en una fuente de humillaciones y problemas. Cuando uno considera las
fastidiosas conversaciones que hay que soportar para llevarse a una tía a la
cama… se entiende que los hombres quieran ahorrarse problemas a cambio de una
pequeña suma.”

No obstante, conoce a Válerie, con la cual una vez retornados a sus respectivos hogares, vivirá un romance de imprevista intensidad, que los llevará a emprender, junto a un amigo de ella, el negocio del turismo sexual, que luego del éxito inicial, acabara en tragedia.
La novela, cuyas escenas de sexo son de las mejores que he leído, plantea que si antes la seducción era el mecanismo para establecer encuentros sexuales, el narcicismo y egoísmo de que hoy es objeto esa seducción, a dado paso a suplirla por el poder del dinero.
Como contraste aparece el amor autentico y absoluto de su relación con Válerie, oposición que se sustenta en el sentido de la entrega:

“Es imposible hacer el amor sin un cierto abandono, sin la aceptación, al menos
temporal, de un cierto estado de dependencia y de debilidad. La exaltación
sentimental y la obsesión sexual tienen el mismo origen, las dos proceden del
olvido parcial de uno mismo; no es un terreno en el que podamos realizarnos sin
perdernos.”

Párrafo aparte merecen algunas polémicas consideraciones que el autor expone sobre Cuba y la religión musulmana, situación que le imputó feroces críticas de los más variados sectores. Más allá de eso, leerla es un verdadero placer.

El evangelio según Van Hutten - Abelardo Castillo

2010-01-22T16:06:00.007-03:00

Suelo elegir pasar las vacaciones en lugares no demasiado congestionados, preferiblemente del Valle de Calamuchita, en donde la conjunción de sierras y pinos sosiegue el espíritu desbocado y estrepitoso de mis niños. Este año cambie de lugar aunque no de paisaje, lo que me valió la reprimenda de la más pequeña de mis hijas, quién visiblemente molesta me recrimino la inutilidad del regalo que invariablemente le traen los Reyes Magos (palita, balde y rastrillo) en aquellos lugares llenos de "pierdototas". Cuando se entere que ambas decisiones pertenecen al mismo ser, ruego logre reprimir el deseo de convertirse, ipso facto, en huérfana.

Uno de los lugares que se ajusta perfectamente a las premisas descriptas es La Cumbrecita, hermosa y enigmática villa alpina enclavada en nuestras serranías cordobesas, a la que en plan de vacaciones acude el narrador de esta novela: un maduro y conflictuado profesor de historia quien descubre que allí se esconde el paranoico arquéologo Estanislao Van Hutten, que en 1947 descubriera los rollos del mar muerto. En misteriosos encuentros, el arquéologo le ira revelando su interpretación de aquellos milenarios escritos que ocultan una verdad tan influyente como el poder que la silencia, ficción que le sirve al autor (un apasionado del tema, Abelardo Castillo fue educado en un colegio Salesiano, lo que le despertó una gran vocación sacerdotal, que según sus palabras fue desviada por la temprana lectura de Descartes, la que le mostró el camino que terminaría por ubicarlo en las antípodas de aquella inspiración adolescente) para darnos su versión de Jesús:

"En suma que Jesús era hijo de Dios pero no era en absoluto, el Jesús de la
tradición. Era un esenio, una especie de anarquista que habia venido a poner al
hijo contra el padre y al hermano contra el hermano, un judío de carne y
hueso que decia: si lo das todo menos la vida, has de saber que no diste nada, y
que, por si esto fuera poco, habia establecido el mandamiento imposible de amar
al prójimo como a uno mismo".

Escrita con un lenguaje sencillo y efectivo, la sensación colectiva de que los habitantes de La Cumbrecita, alemanes en su gran mayoría, ocultan algo, es explotada brillantemente por la novela, que imagino no hubiese sido la misma en otro contexto. La aparición de otros personajes secundarios aunque igualmente misteriosos, como el taxista húngaro y la joven Christianne, oficia de contrapunto a la idea central de la novela, aquella que proclama que en el rastreo de la verdad, solo se encuentra lo que se estaba buscando.

dosmilnueve

2010-01-03T15:22:00.004-03:00

Durante estos días los grandes, medianos y pequeños medios de comunicación, desandan el trajinado camino del balance; asistimos como mansos corderos a un caprichoso resumen de lo relevante, donde las interpretaciones personales se envuelven con el cálido ropaje de la aceptación pública. En el reparto de virtudes, tampoco me fue concedida la originalidad, situación que me obliga a callar o en su defecto transitar las hondas huellas del camino referido. Con la presión de aquel que pudiendo elegir el silencio, escoge la palabra que lo condena, me remito a recordar y en un mismo acto socializar, algunos de los libros editados en el 2009 que he vendido con mayor gusto.

Lector contestatario: puede existir placer en una transacción comercial?
Administrador del blog: el goce no reside en el comercio de la cosa, sino en participar al otro en el descubrimiento de algo placentero.
Lector contestatario: similar argumento puede provenir de un proxeneta.
Administrador del blog: en cuyo caso deberá Ud. emitir juicio de valor sobre quien demanda la cosa y no, sobre el demandado.
Lector contestatario: ok, le otorgare el beneficio de la duda, siga.

Diferenciaré en esta tarea dos grupos: reediciones e inéditos, y en este último tres niveles (nacional, provincial y local)
Reediciones:
Cuentos Completos – Edgar Allan PoeUna edición fabulosa donde se compilan los más de setenta cuentos que hicieron de Poe una de las figuras más influyentes, no solo en el ámbito de la literatura, sino también del cine, la música y la pintura. Con traducción y notas de otro grande: Julio Cortázar.
Esta canción de los Piojos, hace referencia a uno de esos cuentos: Morella, nombre que había elegido para su hija a punto de nacer, una joven parejita que se acerco a la librería a leerlo. Ignoro si le pusieron ese nombre, pero les gusto tanto el cuento que terminaron llevándose el libro.
Inéditos:
Bajo este sol tremendo – Carlos BusquedUna de las grandes revelaciones en el panorama de la literatura nacional. La primer novela de este chaqueño, presagia un gran escritor por venir.
Vuelve – Lucas TejerinaLa poesía de este bellvillense radicado en Córdoba es frontal y directa, pero sus palabras que en primera instancia salen disparadas hacia destinos inciertos, vuelven, como los boomerangs que el mismo fabrica, a parasitar nuestro interior. Anidada allí, muerde, corroe, lastima y revienta, como un allien.
Murarena – Jorge Rossi

Una novela actual, una polifonía de voces que testimonian, con la distorsión propia de las ficciones, claros y oscuros de una sociedad acotada, inmersa en un paisaje urbano que nos es propio a los villamarienses. El río, los prostíbulos, el político exitoso y corrupto, los pibes del suburbio seducidos por la delincuencia, la barrita de amigos, el asado y el futbol. Todo cabe y es reflejo. La novela, espejo.

El Evangelio según Jesucristo - José Saramago

2009-12-20T22:22:00.004-03:00

Parece extraño pensar hoy, que en los años de mi niñez el centro de mayor movilidad social del barrio era una parroquia: “la iglesia del padre Hugo”, como todos la conocíamos, era el motor de aquel caserío humilde plagado de baldíos. Donde ahora esta el templo, antes estaba la canchita, cuya expresa prohibición de utilizarla los domingos, desbrozaba el camino de tentaciones a aquellos pibes de poca fe, que acudíamos a misa con el único propósito de ganarnos las entradas para el matiné en el cine Rex, que el propio padre Hugo repartía al finalizar el oficio.

Por estas épocas, ciertas madres se daban a la tarea de organizar el pesebre viviente, al que en alguna oportunidad fui cooptado, en función de mi precoz altura, para representar a San José; Fue recién ha mediados de los 90’, después de leer el Evangelio según Jesucristo, que repare en lo injusto que fueron los Evangelios, ninguneando y vedando todo protagonismo, a aquella figura que había representado de niño.
Por el contrario, el evangelio escrito por Saramago en tercera persona, con una prosa excelsa y a tono con la temática, narra su visión respecto de los hechos referidos en el nuevo testamento y lo hace apelando a la humanización, lisa y llana, de los principales protagonistas: José y Jesús, padre e hijo, quienes cada uno a su turno según avanza la novela, deben cargar con el gran invento del cristianismo: La Culpa.
El autor, ateo confeso, se autoexilio de su Portugal natal después de la polémica desatada por la publicación de este libro, en el que los sagrados personajes se ven humanizados al punto de confundírseles con cualquier hijo de vecino, y al respecto nos dice:

"Es posible que estas suposiciones parezcan inadecuadas, no solo a la persona
sino también al tiempo y al lugar, osando imaginar sentimientos modernos y
complejos en la cabeza de un aldeano palestino nacido tantos años antes de que
Freud y Lacan vinieran al mundo, pero nuestro error, no es ni craso ni
escandaloso, si tenemos en cuenta el hecho de que abundan, en los escritos que a
estos judíos sirven de alimento espiritual, ejemplos tales y tantos que nos
autorizan a pensar que un hombre, sea cual sea la época en que viva o haya
vivido, es mentalmente contemporáneo de otro hombre de otra época cualquiera."

Ignoro si Daniel Salzano habrá tenido una experiencia similar a la mía, pero cuando escuché a Jairo interpretar esta canción, me alegró saber que la reivindicación de San José distaba mucho de aquella que a su turno había hecho Benedicto XV, declarándolo Santo Patrono Contra el Comunismo.

Más liviano que el aire - Federico Jeanmaire

2009-12-06T21:13:00.004-03:00

Acabo de leer Más liviano que el aire, la muy reciente novela ganadora del 12º premio clarín 2009, escrita por Federico Jeanmaire, un bonaerense de larga trayectoria, habituado ya a ganar concursos.
“A mi, lo que me interesa es lo solos que vivimos todos y lo difícil que nos resulta comunicarnos, y que es esa soledad la que termina por generar violencia” dijo días atrás cuando recibió, ante un nutrido grupo de personalidades de la cultura autóctona y mediática fiesta mediante, el apuntado premio.

Nadie podrá recriminarle al autor incoherencia alguna entre esas palabras, dichas al amparo de flashes, entrevistas y congratulaciones, y su novela, llevada adelante por la única voz de una solitaria anciana, quien logra encerrar en el baño de su departamento al joven ladrón que pretendía robarla, obligándolo a escuchar la historia de su madre. Allí empieza otra novela dentro de la primera, la que lentamente irá desgranando la viejita, entre recuerdos de una infancia relegada y surcada por el trágico final de su progenitora y su anodina vida de maestra soltera. Este relato termina por delinear a los dos personajes centrales, quienes evocan la vieja dicotomía sarmientina de civilización y barbarie, resultando el pibe chorro un fiel representante del otrora malentretenido gaucho, al que la “civilizada” nonagenaria intenta reencauzar y redimir, manteniéndolo paradójicamente, secuestrado en su baño y diciéndole cosas como esta:

“por que la libertad, escúcheme bien hijo, esta completamente ligada a la
propiedad. Uno se siente libre cuando posee. Cuando se hace finalmente
propietario de algún bien, espiritual o material, que llevaba tiempo deseando
con alguna intensidad. Los filósofos pueden decir lo que quieran acerca de la
libertad, pero, la verdad, la única verdad, es que la libertad es la apropiación
personal de algún bien o de algún sueño. Me escuchó?”

Desde que empieza, un jueves, los días van pasando y la expectativa crece hasta el domingo a la mañana, en que se desencadena el final, cerrando de manera excelente la novela, con una referencia directa su titulo.

Un joven escritor local compitió, junto a casi ochocientos autores de todo el mundo, en este concurso que gano F. Jeanmaire. Lo hizo con su primer novela, Murarena, que presentara el próximo jueves a las 19:30 hs. en la medioteca. También habla de la soledad, la incomunicación, la política y la violencia, en el contexto de nuestra Villa María. Léanla. Se las recomiendo.

Trento - Leónidas Lamborghini

2009-11-14T21:17:00.012-03:00

La infausta noticia me empujo la reseña de una de las últimas y pocas novelas que escribió el inclasificable poeta, la que leí hace poco tiempo, gracias a una intimación judicial con amenaza de embargo incluida, que un considerado estudio de abogados remitió a mi domicilio y cuyo titular (quien escribe en este caso) debía hacer efectiva en la Dirección de Rentas local. Anoticiado del gran número de personas en idéntica situación, fui acompañado de Trento, ya que era dable esperar una forzosa estadía de varias horas en aquel lugar, circunstancia confirmada al sacar número: me precedían dos series de 100 números cada una. Me senté en el último tramo de la escalera que va al 1º piso y retome la lectura que había comenzado unos días atrás.
Ambientada en el último año del Concilio de Trento (1545-1563) hecho que estableció el Dogma de la Iglesia y confirmó el poder de la Inquisición, tiene como personajes a Procopius, uno de sus más encumbrados obispos conciliares, quien avanzado el relato va intercalando ideas teológicas y testimonios de herejes condenados a la hoguera, con la pasión enfermiza y desenfrenada que siente por las precoces habilidades sexuales de su joven discípula, Gitona, a quien mantiene clandestinamente en su sótano.
La novela, a veces se hace poesía, otras ensayo, otras una obra de teatro, y hasta toma la forma de diario intimo; permanentemente se quiebra y se reconstruye, es antidogmática, no solo en su contenido, sino también en su forma. El gran tema del libro es ese: la inutilidad del dogma, sea este religioso, literario o de cualquier índole, tratado y desactivado de manera admirable, incluso a veces apelando al humor:

"Hace ya muchos años, una fría noche de invierno, seminaristas del último curso,
condiscípulos míos, me preguntaron si quería conocer la cara de dios: no sin
sorprenderme, respondí que sí….llegamos, tratábase de un miserable bohío en las
afueras….la mujer apareció en el centro del escenario: una anciana pintarrajeada
que meneaba un mustio clavel en sus dedos…apoyando su tremendo culo en un cajón,
totalmente desnuda, tetas caídas hasta la barriga… abre al máximo sus piernas,
me muestra su rapado sexo y señalando el tajo, me espeta: ¡Esta es la cara de
dios, acá está toda la teología y lo demás es puro cuento, mentira, mierda!"

A estas horas, Lamborghini seguramente ya habrá tenido alguna confirmación de la existencia de Dios, y de su cara.
Por mi parte, tuve que volver a Rentas. Pero esta vez, para matizar la espera lleve caramelos; no quería que se me volviese a pasar el número.

Donde el corazón te lleve - Susanna Tamaro

2009-11-14T21:17:00.011-03:00

En la semana que se inicia la librería estará cerrada. Estamos ampliándola. Es una casa antigua y para armar el local unimos un par de dormitorios y el zaguán; su dueña, Doña Luisa, sigue viviendo en los restantes y como en el famoso cuento de Cortázar, con el tiempo nosotros vamos tomando ambientes (ahora le toco al comedor) desalojándola, en sentido inverso al del cuento, hacia el patio.
Cuando arrancamos, hace apenas dos años, un experimentado y mediático corredor de libros me aconsejo: “tenes que tener tres o cuatro títulos para recomendar, que sean como comodines” .Se refería a novelas que además de ser económicas, debían surtir el gusto de un amplio abanico de lectores. Días antes de inaugurar, el consejo había trocado en obsesión; repasaba títulos como un poseso sin lograr decidirme, hasta que casi por casualidad me tope con: Donde el corazón te lleve. Recuerdo que la agarre con desconfianza, pues el título despedía cierto tufillo a Coelho, pero la agradable prosa de sus primeras paginas derrumbo aquel prejuicio y me dio la certeza de que al fin, había encontrado mi recomendado de “amplio espectro”.
La gran protagonista de esta novela epistolar es Olga, una anciana mujer, sabedora de que los días de habitar su solitaria casa y el mundo en general son escasos, decide escribirle a su nieta (quien estuvo a su cargo hasta obtener la mayoría de edad) una carta donde decirle las cosas que calló y que hoy le atormentan el alma, palabras fermentadas por la culpa de no haberlas dicho a tiempo, las que va transcribiendo en un cuaderno, mientras repasa su vida: su juventud encorsetada por las convenciones sociales, su matrimonio, la infidelidad y la relación tempestuosa con su única hija, fruto de aquel amor prohibido. Esas cartas son pura reflexión acerca de los vínculos humanos, escritas con la sinceridad y sabiduría que solo otorga la experiencia desacertada.
Susanna Tamaro (Trieste-1957) se hizo mundialmente conocida con esta novela, traducida a 35 idiomas, que tiene una segunda parte: Escucha mi voz, donde se da cuenta del encuentro de aquellas cartas por la nieta.
Va dove ti porta el cuore, fue la premisa que seguimos cuando nos lanzamos, sin saber nada del oficio, con librelibro. Esa actitud nos permite aspirar a que el futuro nos depare, no un negocio, sino un lugar. Para allá vamos.

Muñecas - Ariel Magnus

2009-11-01T18:45:00.007-03:00

Desde que por el mes de julio, decidí ser un pelotudo más (según JP Feinmann) y armar este blog, estoy más atento a lo que pasa en la blogosfera, particularmente en lo que respecta al ámbito de nuestra Villa. Dentro de esa variada paleta de blogs locales (son cerca de 300) esta semana descubrí uno que me llamó poderosamente la atención, se llama: harto de mi soledad y lo lleva adelante un anónimo “borderline” quien testimonia, a veces de manera brutal y desgarradora, otras con mayor sentimentalismo y comicidad, el transcurrir de su vida dominada por una absoluta y desesperante soledad. Leyendo esas entradas recordé Muñecas, la cuarta (de cinco) novela de Ariel Magnus, con la que el año pasado ganó el premio Iberoamericano de novela breve que otorga el gobierno Colombiano.
La novela es un pequeño ensayo sobre la soledad, La primer parte esta contada por el personaje masculino, un judío de padre abusador, que por decisión propia se marcha al extranjero (un pueblito de Alemania, donde transcurre la novela) para no tener conocidos y así poder disfrutar de una apacible soledad. Su ambición se ve truncada, cuando se topa con el personaje femenino, una alemana, hija de un nazi que trabajaba en Auschwitz pero por el contrario, era excelente padre y que lo invita, sin conocerlo casi, a su fiesta de cumpleaños. La personalidad correcta y sensible de el, hacen que por cortesía concurra a esa fiesta, en la que termina siendo el único invitado en acudir. La angustia, el vacio y el sentimiento de abandono de la chica, es referida en la segunda parte de la novela, contada por ella, quien padece y sufre la soledad que el otro ambiciona.
El título del libro, hace referencia a modernas muñecas de silicona, que tienen la capacidad de segregar fluidos, calentarse y guardar un parecido físico con las mujeres verdaderas con el añadido (o sustraído) de que no hablan y que son motivo de colección por parte del protagonista (de la novela, aclaro)
Excelentemente narrada por este porteño nacido en 1975, que vivió 6 años en Alemania y que actualmente colabora con algunos diarios del país y el exterior, la corta novela enfrenta, en un genial juego de opuestos, las dos posibilidades de soledad: aquella que es elegida y la otra, atroz y asfixiante, que es impuesta y que la mayoría de las veces, no se trata solo de ficción.

Bajo este sol tremendo - Carlos Busqued

2009-10-22T18:19:00.008-03:00

Carlos Busqued nació en 1970 en Saenz Peña (Chaco), siendo adolescente se traslado junto a su familia a Córdoba. Allí estudio Ingeniería en la UTN, se caso y ejerce un cargo docente en la misma facultad. El año pasado, sorpresivamente, firmó contrato con el Barcelona de España, para jugar al lado de Lío Messi, Tití Henry y compañía.
Este seria el currículum en términos futbolísticos del cordoqueño, que de humilde docente universitario argentino, paso a integrar el catalogo de escritores de Anagrama, quizá la editorial de mayor prestigio en el mundo de habla hispana. Como lo hizo ? muy fácil, escribió una novela, la metió en un sobre y la mando al concurso de la editorial top, aquel que todos los escritores sueñan con ganar algún día; Y por supuesto ….no ganó, que te pensas? ni siquiera obtuvo el segundo lugar, cuestión que hubiese tentado al jurado, prosélitos ellos de Feliz Domingo, a decretar el salomónico “los dos a la final” . Pero su destino estaba escrito y Jorge Herralde, el capo de la editorial española, la leyó, le gusto y la publico. Simple. Que pa´eso son los jefes ostia, pa´ hacer lo que les venga en gana…y si no que la chupen, tío ! Claro que el quía no es ningún gilipollas, y se descolgó con un libro poderoso, que para ser el primero que escribe le salio de puta madre. Transcurre entre Córdoba, donde reside Cetarti, desempleado por “conducta desmotivante” hace un par de meses y un pueblito del Chaco, donde vivía su madre, recientemente asesinada junto a su hermano por el concubino de aquella: un militar retirado quien posteriormente se suicida. Cetarti, afecto a fumar porros y ver Dyscovery Chanell, debe viajar a reconocer los cadáveres y en ese trance se relaciona con Duarte, un excamarada del concubino, “mano de obra desocupada” de aquellos años de plomo, quien junto a un hijo de aquel, entre porros y películas porno, llevan adelante el negocio del secuestro de personas, situación que en su derrotero los traerá de paso por nuestra elegante Villa María.
La novela, lejos de hacerse cuestionamientos éticos o políticos, posee una prosa seca y descarnada, a tono con la anestesia emocional con que sus personajes enfrentan sus indolentes, aunque por momentos brutales vidas. En la solapa del libro, se remite a las películas de los hermanos Coen, resultando un acto de profunda justicia; Danielito, el ayudante de Duarte, se parece mucho al secuaz de Steve Buscemi en Fargo y el final es casi un homenaje a los hermanos de Minneapolis.

Un poeta que se gana la vida fabricando boomerangs, me recomendó este libro. Para completar la elipse que describen en sus vuelos esos artefactos, yo les recomiendo Vuelve.

Respiración Artificial - Ricardo Piglia

2009-10-16T19:48:00.007-03:00

La primera vez que viaje solo a Bs. As. fue para visitar la Feria del Libro. Estaba en el último año del industrial y después de algunas escaramuzas, en casa terminaron por habilitarme el antojo, sobretodo por que la feria se concentraba en unos galpones al lado de la facultad de derecho, pegado al puerto, que casi conocía de memoria de tanto acompañarlo al viejo que era camionero.
Mientras recorría ese mar de libros, los escasos billetes ahorrados se empequeñecían de manera inversamente proporcional a mis ganas de rapiñar algún ejemplar. Debo haber pasado horas frente a aquel vistoso stand, con la edición de Respiración Artificial en mis manos y la intención machacando mi cabeza, hasta que el vendedor, quizá cansado de mi inquietante presencia, me tiro el precio por la cara con el propósito de quien patea un perro. Lo compré, echando mano a las últimas monedas reservadas para el taxi. Recuerdo que mientras pagaba, le pregunte a la cajera a cuantas cuadras estaba la Terminal; cuando me dijo un montón, no pensé que fueran tantas.
La semana pasada, armando por primera vez un stand en la Feria del Libro local, me acorde de aquella otra experiencia inaugural y volví a releer algunos capítulos de Respiración, redescubriendolo, revelando significados ocultos y es, casualidad o no, precisamente ese acto de re-lectura del pasado, el eje argumental de la novela, llevada adelante por tres personajes pertenecientes a una cadena generacional que atraviesa la historia argentina desde Rosas a los 70´: Un joven escritor que intenta conocer la verdadera historia de su tío, que se tomo el palo con una cabaretera, llevándose gran parte de la fortuna amasada por el abuelo de su suegro: un exiliado sifilítico y suicida, que había sido secretario del Restaurador. Los tres, a veces en tono epistolar o en lúcidos monólogos, irán re-animando (de allí el título) y reinterpretando la historia literaria y política argentina. Imperdible.

El pozo - Juan Carlos Onetti

2009-10-04T00:06:00.005-03:00

El mejor descabezador de patitos de esta parte del planeta, me pidió le consiguiese, el pozo, opera prima del maestro uruguayo. Con este antecedente y encontrándose a mitad de camino entre cuento largo y novela corta, se presentaba como excelente alternativa para entrarle un ventoso sábado a la mañana, donde la disminuida clientela prometía parcas interrupciones.
A medida que me internaba en su lectura, me invadía una especie de deja vu literario, como desandar un camino conocido. Onetti no es de los que se olvidan, man, pero los párrafos me sonaban familiares, ignoro la razón.
La nouvelle tiene como protagonista a Eladio Linacero, quién llegado a los 40 se dispone a escribir algunas memorias. Sustentado por un escepticismo absoluto, creyó en algún tiempo poder ser feliz con poco, pero la dura realidad lo muestra hoy viviendo en una sucia piesa de pensión, compartida con un militante revolucionario al que detesta y afrontando un juicio de divorcio. Desahuciado de todo y de todos, lo sostiene solamente el deseo de escribir algunas visiones y hechos imaginarios. Escribir es su tabla de naufrago, una escalera para salir del pozo existencial en el que sobrevive y cuya estructura disecciona en relatos como este:

“He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte
o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco
me interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos.
Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico
hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un
hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. Y si
uno se casa con una muchacha y un día despierta al lado de una mujer, es
posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño
baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de las
escuelas”

-Lectora puritana: Pero este tipo es un violador!
-Administrador del blog: No, ese es Roman Polanski.
-Lectora puritana: Esta haciendo apología de la pedofilia!
-Administrador del blog: No, ese es García Márquez.
-Lectora puritana: Habría que retirar todos sus ejemplares de las librerías!
-Administrador del blog: No, ese es Tinta de Poetas.

Disculpen este exabrupto, pero la dinámica de la actualidad es imprevisible.

Asfixia - Chuck Palahniuk

2009-09-05T12:16:00.013-03:00

Palahniuk es amado y odiado en dosis similares. Adictivo o repulsivo, en sus giras de promoción suele leer Tripas, un cuento de accidentes en torno a la masturbación, tan perturbador y sofocante para algunos, que no lo toleran y se desmayan en medio de la audición (aparece compilado en Fantasmas)
Su primera novela se hizo famosa como película, (el club de la pelea, con Brad Pitt, remember?) y quizá sea una alegoría a su manera de escribir: golpear, golpear, seguir golpeando hasta convertir tu cara en una pelota deforme y sanguinolenta, para luego hundirte los ojos a patadones, riendo y golpeando hasta quedar exhausto y entonces si: masturbarse, escupiendo los efluvios gestados sobre tus apestosos restos. Así es Chucky. Un prepotente. Un sexópata. Un adicto. Un divino.
Asfixia no es su mejor novela, pero si su primer best-seller, razón adecuada como apertura al mundo Palahniuchesco. El protagonista es un fracaso con patas, trabaja en un parque temático del siglo XVIII, frecuenta grupos de autoayuda para patológicos sexuales donde lejos de calmarla, elevan su adicción. Tiene a su ex convicta madre “chapita” en un geriátrico, cuya cuota lo obliga a fingir atragantamientos en restaurantes, “creando” héroes que lo salvan de morir asfixiado, los que posteriormente se sienten sus protectores y le envían dinero regularmente. Esta trama principal se va mezclando con recuerdos de su infancia, marcada por la adicción de su madre, que cada vez que salía de prisión, lo secuestraba, haciéndolo cómplice de su comportamiento alocado y nihilista. En ese contexto de irreverencia y bizarría, Víctor se va degradando, a la par de un amigo que junta piedras como terapia para no masturbarse, hasta que en los últimos capítulos, un giro sorpresivo os dará una patada en los cojones, tio!

La Carretera - Cormac McCarthy

2009-08-28T19:48:00.008-03:00

Cormac McCarthy es un escritor antiestrella. Esta modalidad marketinera, cuyo caso emblemático es el también norteamericano Thomas Pynchon, consiste en hacerse el misterioso, no dar entrevistas, no fotos, no presentaciones y tener un paradero incierto. (Advertencia: chicos, no lo intenten en sus casas: solo funciona si uno escribe como ellos.)

Sus trabajos empezaron a publicarse en español en el 2001, después del éxito de Meridiano de sangre, aunque su popularidad explotó en el 2007, cuando los geniales Hermanos Cohen adaptaron su novela No es país para viejos, y con la ayudita de Javier Bardem, la convirtieron en un Oscar. Casi para la misma fecha que la peli se estrenaba en argentina, Cormac ganaba el Pulitzer con La Carretera, su posterior novela que también fue llevada al cine (el trailer puede verse linkeando aca) cuya reseña es lo que sigue: En iunaiteisteis parece que hubo un quilombo realmente grosso (léase: guerra nuclear, catástrofe natural, menemismo, etc.) Una nube de cenizas cubre totalmente el sol, frío y lloviznas casi constantes, muy pocos sobrevivientes y fundamentalmente: hambre. Padre e hijo marchan, con sus pocas pertenencias arrumbadas en un changuito de super, siguiendo la ruta que va al sur, al mar o quizás a otro lugar más ameno. No huyen, solo caminan buscando comida y esquivando peligros, que los hay. Esa es la trama, desarrollada con una prosa contundente, recia y desolada, a tono con el paisaje que describe y que es imposible no habitar mientras se lee, y es ese el gran merito de esta novela: empujarnos, en ese contexto apocalíptico, a responder las terribles preguntas que se insinúan.

Cuarteles de Invierno - Osvaldo Soriano

2009-08-22T11:27:00.006-03:00

En la cementicia y despojada aula de un colegio de Villa Nueva, a fines del año pasado se presentó el reconocido escritor Andrés Rivera. Asistí y disentí, en cuanto le oí decir que todavía no se escribió una novela que valga la pena –textual- sobre los oscuros años del proceso militar; apresurado le inquirí si tal afirmación no olvidaba “Cuarteles de Invierno”, -cual? de quien es? -soriano, le apunto su mujer, y la despectiva mueca resultó elocuente como respuesta. Aunque conocía su desinterés por el fútbol, lo imagine poseído por un desbordado fanatismo quemero, razón que lo impulsaba con total autoridad, a denostar cualquier ser o ente que tuviese relación con San Lorenzo, divisa que supo amar como pocos, el gordo Soriano. Liberado así, de aquel gesto ninguneante y pasional, comenzare a reseñar la mejor novela que he leído sobre aquellos terribles años.
En la misma Colonia Vela de “no habrá más penas ni olvido”, gobernada ahora, con total anuencia y apoyo de las “fuerzas vivas”, por un militar, son contratados para actuar en las fiestas patronales un cantor de tangos medianamente conocido y un boxeador en decadencia, quienes no solo comparten la única habitación del hotel, sino también la pretensión de hacer su show, cobrar y volver inmediatamente a Bs As. Un incidente mínimo, como la negativa a firmar un autógrafo, da inicio a una serie de acontecimientos que arrastran a estos personajes comunes a salirse del libreto y enfrentar la humillación y el abuso, con la única arma disponible: la dignidad. Soriano logra con una historia simple, reflejar de manera extraordinaria la atmósfera de aquellos años y lo hace obviando la denuncia directa y explicita, apelando a la metáfora de una manera que no deja dudas en su mensaje. Y eso es literatura, por más que a los hinchas de huracán no les guste.

Tokio Blues - Haruki Murakami

2009-08-15T21:16:00.007-03:00

Madera Noruega (norwegian wood) es un tema de los Beatles, cuyo título hace referencia al pino barato utilizado en Inglaterra para construir casas de clase media/baja. En la canción, una de estas construcciones es incendiada por un jovencito despechado, cuando su novia, después de invitarlo a su dormitorio, le histeriquea haciéndolo dormir en la bañera.
El protagonista de Tokio Blues, Toru Watanabe, al oír este tema por los altoparlantes del aeropuerto en el que espera abordar un avión, comienza a recordar vivencias de su dificultosa juventud: el suicidio de su mejor amigo, su posterior viaje a Tokio para estudiar en la universidad y la relación con la ex-novia de aquel, Naoko, cuya estabilidad emocional decae día a día, y a pesar de los esfuerzos de Toru, es internada en una granja de rehabilitación. En ese lapso, conoce a una compañera de clases, Midori, cuya vitalidad y desfachatez pone en blanco sobre negro la relación con la depresiva y amada Naoko. Alrededor de este triángulo afectivo, se mueven algunos personajes muy fuertes, como el egocéntrico Nagasawa o la inquietante compañera de cuarto de naoko, Reiko.
La estructura de la novela no contiene nudo y desenlace, sino más bien se lee como lo que son: recuerdos de un pasado atravesado por la presencia constante de la muerte y la depresión, cuyo magistral relato te arrastra lánguidamente hacia esa atmósfera, por lo que recomiendo evitar la presencia cercana de elementos punzocortantes durante su lectura, especialmente si esta ocurre en días grises y lluviosos.
Superando estos pormenores, la novela es realmente buena, tiene diálogos muy interesantes y su desarrollo nos permite conformar una excelente idea de cómo es la sociedad japonesa actual, ofreciendo algunas respuestas al por que ostentan una de las tasas más altas del mundo en el ítem suicidios.
Hablando un poco del autor, Haruki Murakami es probablemente el escritor nipón de mayor circulación mundial y una especie de puente literario con occidente; fanático del jazz, tradujo a varios escritores norteamericanos como Scott Fitzerald, Carver, Irving, Salinger y otros.
Particularmente me resulta un escritor ambiguo en cuanto a sus producciones, Tokio Blues y Kafka en la orilla, me resultaron novelas espectaculares y abandoné a poco de comenzar, la última editada en argentina: After dark; también me resulto penoso seguir con Spútnik mi amor y apenas si pude terminar un par de cuentos de los varios publicados en Sauce ciego, mujer dormida. Seguramente no haya sido el momento de leerlas. Sabrán esperarme.

2666 - Roberto Bolaño

2009-08-09T22:05:00.006-03:00

Roberto Bolaño es, de unos años a esta parte, sin lugar a dudas el escritor latinoamericano de mayor prestigio mundial. Chileno de nacimiento, vivió muchos años en Méjico, país que influencio sus principales obras, varias de las cuales ya forman parte de aquellos libros catalogados como de imprescindible lectura y que contribuyeron a que se ganara el reconocimiento de la crítica especializada y la mayoría de sus pares. Sin embargo, para convertirse en mito, le faltaba rendir un último examen: “muerte prematura”; bolilla que aprobó, muy a pesar suyo, a mediados del 2003. Posterior a ese echo culminante, y ya con la cucarda de mito en su recuerdo irreverente, se edito 2666, su obra síntesis.
Libro de tamaño y precio intimidante, fue concebido no como uno, sino como cinco volúmenes que el Beto quería editar individualmente, uno por año; sus familiares y J. Herralde, su editor, decidieron a manera de homenaje, y en beneficio de la comprensión más acabada de la obra, publicarla en un solo tomo. Como lo buenos vinos, no bien uno siente su aroma de inicio, sabe que se trata de un bouquet distinto, al que es preciso saborear sin prisa y sin pausa hasta el final, al que arribaremos convertidos en Bolañistas acérrimos.
Son cinco historias, con un personaje que por acción u omisión las atraviesa y las teje: Benno von Archimboldi, un misterioso escritor alemán que, en el primer capitulo (la parte de los críticos) es buscado infructuosamente por un grupo de jóvenes críticos literarios estudiosos de su obra, que llegaran tras su rastro a la ciudad de Santa Teresa (Ciudad Juárez), en el desierto mejicano, y a la que también arriba, junto a su hija, un profesor chileno (la parte de Amalfitano) para dar clases en la Universidad. En la tercer parte, Fate, un periodista de Nueva York, viaja a la sórdida Santa Teresa a cubrir una pelea de box y termina interesándose por la interminable serie de asesinatos de mujeres que allí se producen, la que será referida puntillosamente en la densa cuarta parte (de los crímenes). Finalmente en la ultima parte, (de Archimboldi) aparece un relato autobiográfico del protagonista, su niñez, la segunda guerra mundial y su participación temeraria en el frente ruso, la derrota y su posterior formación como escritor y el por qué, sobre el final de su vida, decide viajar a Santa Teresa/Ciudad Juárez, locación que sirve como contenedor de todas las bajezas humanas, las que abarcan todo tipo de crueldades y cuyo eje lo constituyen los crímenes de miles de mujeres que a diario allí se suceden y que de alguna manera, sin proponérselo, son denunciados por esta ficción.

Para los seguidores del chileno, su mejor libro fue los detectives salvajes; para mí, que comencé a leerlo al revés, por la última de sus obras, 2666 es la que mejor sabor me ha dejado. Fue como entrar a una iglesia por el altar, por el lugar a donde convergen todas las líneas, donde se suman todas las partes; perdiendo, por que negarlo, la riqueza del recorrido, pero ganando la sorpresa reveladora del todo.

Las grietas de Jara - Claudia Piñeiro

2009-08-05T19:02:00.004-03:00

Sin echar mano a atributos tan en boga en los últimos tiempos, como el popular recurso del romance meloso o la fidelizante recreación histórica, Claudia Piñeiro se las arregla para crear novelas taquilleras, cargadas de actualidad y dramatismo, sin descuidar la tensión y el suspenso propios del género policial.
Lo hizo con sus anteriores trabajos, que sin aspiraciones de premio Nobel juegan a entretener y lo consiguen; me refiero a la reeditada Tuya, la casi autobiográfica Elena sabe y la más famosa, ganadora del premio alfaguara 2005: Las viudas de los jueves, que hoy se encuentra en proceso de filmación con un elenco de figuras consagradas y un premiado director a la cabeza. Siguiendo ese camino, me puse a leer Las grietas de Jara de reciente aparición, ignorando las suplicas de Hipnos, la terminé ya entrada la madrugada, sin un mínimo de arrepentimiento por las pocas horas de sueño que me quedaban.

El protagonista es un arquitecto de mediana edad, cuya vida se debate en la monotonía de un opaco matrimonio, una conflictiva hija adolescente en busca de su sexualidad y un trabajo que hace mucho dejo de satisfacerlo, en un pequeño estudio que construye edificios de departamentos en altura en Capital, a cargo del inescrupuloso arq. Borla y su hermosa socia Marta. El trío de arquitectos guarda un secreto que los condena: tres años atrás, durante la construcción de una torre, un obsesivo vecino intentó lograr un resarcimiento económico por las grietas aparecidas en su vivienda, lo que derivó en un crimen. La aparición de una joven haciendo preguntas sobre aquel vecino de apellido Jara, terminara por abrir una grieta en la vida del protagonista, que comienza a cuestionar su propia existencia, a preguntarse como fue que comenzó a recorrer la ciudad buscando viejos edificios para demoler, sin importarle que fuesen los mismos que en aquellos tiempos de facultad, miraba con regocijo y admiración; como fue que dejo de ver la arquitectura como profesión para ver solo un negocio y a vislumbrar que, si quiere vivir de otra manera, deberá animarse a pagar el precio. Una novela totalmente actual, que nos lleva a recorrer un catalogo de edificios emblemáticos de la ciudad de Bs. As, y nos plantea algunos interrogantes que tienen que ver con ese proceso de destrucción-construcción que se da en las ciudades, pero también, en la vida de las personas.

El pintor de batallas - Arturo Perez-Reverte

2009-08-01T18:14:00.001-03:00

Hasta hace no tantos años, como recordaran ustedes, la biblioteca Municipal eme Moreno se ubicaba en el ingreso del Consejo Deliberante, a mano derecha como quien va a la sala de sesiones. Las dependencias ubicadas a mano izquierda, también eran parte de la biblioteca, solo que allí se ubicaban aquellos libros menos solicitados, entre los que se encontraba gran cantidad de volúmenes editados por la el circulo de oficiales del ejercito argentino en las décadas del 1940 – 50, bibliografía notablemente influenciada por las teorías militares germánicas, a las que en mi primera juventud devoraba con notable interés, y que dan fe las fichas de préstamo de aquellos libros que mantuvieron estoicamente durante años un único número de socio garabateado en sus renglones, el C718. Desconozco el destino que habrán tomado aquellos ejemplares de tapa amarronada, pero cuando el año pasado un cliente me pidió El pintor de batallas, -libro del que no tenía mayores datos que los referidos a su autor, a quien por otra parte no había leído nunca- me retrotrajeron a aquellas lecturas imbuidas por un espíritu pueril y belicoso.
Lo agarre entre semana, durante un par de cortas siestas y alguna que otra noche. Faulques, un maduro fotógrafo de guerra, se retira a vivir en un faro de locación imprecisa, en cuyas circulares paredes comienza a pintar todo el horror que ha visto, haciendo un recorrido por los conflictos armados que a cubierto con su cámara y constantes referencias a las mejores pinturas y fotografías del género bélico. La visita de un antiguo soldado croata, protagonista de una de sus fotos mas logradas, quien lo ha buscado durante años para vengarse, le ofrece al fotógrafo un interlocutor para reflexionar acerca de sus recuerdos y secretos y le dan a la novela un giro y una tensión extrema.
Son solo dos personajes y el recuerdo de una mujer, los que llevan adelante esta novela fantástica, en donde guerra y arte, dolor y belleza se confunden y entrelazan de manera perfecta.
Mantengo una deuda eterna con aquel lector, que me señalara con exactitud quirúrgica la maestría del relato Perez-Revertino, la que solo podre pagar, en pequeñas cuotas, señalándolo a otros. Más adelante volveré a reseñar algún otro trabajo del español, pues tiene varias piezas maestras, semejantes a mecanismos de relojería, ya sea para la dama o el caballero.
Siempre que vendo algún libro de este autor, vuelve a mi cabeza la imagen del pintor de batallas adentrandose en el mar, con el tributo a Caronte bajo la lengua.

Ampliación del campo de batalla - Michel Houellebecq

2009-08-01T10:57:00.005-03:00

Me fume la edición pocket de este libro de una sentada, durante el postoperatorio de un familiar en una clínica cordobesa. Houellebecq, Ingeniero agrónomo e informático, especialista en exportaciones, irrumpe en el mundo de la literatura con esta, su primera novela, que tiene mucho de autobiográfica, a tenor de que su protagonista es un treinteañero, empleado como asesor del Ministerio de agricultura Francés para brindar charlas de capacitación en informática, totalmente desencantado de la humanidad y de las relaciones personales, a las que acomete con depresiva desidia. Acaba de terminar una relación sentimental altamente destructiva, situación que le impone una forzosa abstinencia sexual, y repugnancia por las mujeres psicoanalizadas, “Implacable escuela de egoísmo, el psicoanálisis aniquila cualquier aptitud para el amor, tanto mental como físico” dice y hay que creerle. La sola compañía de un feo compañero de trabajo, le da pie al protagonista para explayarse acerca de la decadencia de la sociedad actual, con párrafos imperdibles, como el que sigue:
“Definitivamente, me decía, no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo representa un segundo sistema de diferenciación, con completa independencia del dinero; y se comporta como un sistema de diferenciación tan implacable, al menos, como éste. Por otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente equivalentes. Igual que el liberalismo económico desenfrenado, y por motivos análogos, el liberalismo sexual produce fenómenos de empobrecimiento absoluto. Algunos hacen el amor todos los días; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor con docenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama la "ley del mercado". …En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbación y a la soledad. El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla, su extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad”
Si amigo/a, corra a comprarlo, a esta hora todavía esta abierto.

Como Dios manda - Niccolo Ammaniti

2009-07-30T18:03:00.005-03:00

En la feria del libro del 2008, la editorial Sudamericana, filial local de R. H. Mondadori presento esta novela ganadora un año antes del premio literario mas importante de Italia, nada menos que de la mano de su joven autor, Niccolo Ammaniti quien llego hasta tierras porteñas en exclusivo plan de promoción, para retornar inmediatamente a su país al día siguiente. El echo literario paso prácticamente desapercibido a los grandes medios culturales y la única mención del asunto se circunscribió al catalogo de la feria, en el apartado “agenda”. Ante estos antecedentes podríamos aventurar que el tano, en función del escaso interés que despertó su obra entre lectores y críticos, no cumplió las expectativas de sus editores y por eso se tomo el palo raudamente.
De estos acontecimientos me entere después de haber leído Come Dio comanda y el culpable de que Niccolo no haya probado un mate siquiera, se delató no bien arranque por la primer página: la traducción era española, coño! Uno puede bancarse una traducción española de Eco, por ejemplo, pues maneja un lenguaje diríamos universal, sin regionalismos, pero se imaginan el Juguete Rabioso en gallego? Pues es una puñetera gilipolles, joder!

No obstante, Ammaniti es lo más parecido a Arlt que leí en años, los personajes son grotescos, perdedores y marginados, siempre al borde de la rabia, sobreviviendo en una sociedad postindustrial, vulgarizada y consumista del Friuli. Rino Zenna, un padre borracho, inútil y violento que pretende inculcar a su anodino hijo adolescente el sentido de la vida, a la vez que junto a dos desquiciados amigos planean asaltar un cajero automático. Una novela de extremos, de traiciones y amistad que gira alrededor de la relación amor-odio entre padre e hijo, en un contexto de pobreza y personajes esperpenticos. Excelente.

Por supuesto que rápidamente me lance a la búsqueda de otros libros del Nico, pero no conseguí más nada. Buscando en internet descubrí que su producción es mucho más extensa y cuatro novelas suyas fueron llevadas al cine. Intuyo que no será fácil traerlo de vuelta, porca puttana!

El área 18 - Roberto Fontanarrosa

2009-07-29T16:35:00.004-03:00

Entre los escasos tesoros que celosamente resguardo de la mano irreverente de mis niños, se encuentra un dibujo original de Inodoro Pereyra en un desconocido rol de guarda metas, inducido al autor por mi pertinaz requisitoria de exaltado purrete, allá por el inicio de los años ’80 en oportunidad de una muestra de humor gráfico que se realizo en el por entonces, lánguido Palace Hotel.
La introducción, se sustenta como advertencia a aquel lector desprevenido que pueda tildarme de condescendiente con el gran rosarino. Jamás podría permitirme tal cosa. Soy fanático, es decir que según el diccionario defiendo con tenacidad desmedida y apasionamiento, en este caso, cualquier obra del reconocido hincha de Central.
El área 18 es la segunda, de las pocas novelas que el Negro escribió, protagonizada por el agente sirio Best Seller. La releí la primavera pasada, entre un sábado a la noche y la mañana de un domingo templado en el patio de mi casa; Es genial, mescla de novela futbolera y de espionaje, Best es reclutado junto a una caterva de mercenarios memorables para conformar un equipo multinacional, que deberá enfrentarse en el verde cesped a la selección de Congodia, país africano cuyos logros políticos y económicos se consiguen a través de las apuestas ganadas por su invicta selección. En Congodia todo gira alrededor del fútbol, los proceres de su historia no han sido artistas o militares, sino futbolistas, cuyos monumentos decoran plazas y museos; en sus universidades se dictan seminarios tipo "corners al primer palo" y el edificio mas importante es el estadio Bombasi, construido en el cráter de un volcán donde se juega el match decisivo; me agarro el final pasado el mediodía, con el olor de los ravioles y los gritos de mi mujer presionándome para largarla, justo cuando el arbitro pitaba el inicio del partido sobre el que gira toda la novela. Desde esa tarde no volví a despotricar al microondas.

Los hombres que no amaban a las mujeres - Stieg Larsson

2009-07-29T16:09:00.006-03:00

Hace un rato termine de leer el primero de los tres volúmenes tamaño tetrabrik, que componen la saga Millenium del boom post mortem Stieg Larsson. Acto seguido comenzare con el segundo: La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y supongo esperare la aparición del tercer y ultimo libro escrito por el sueco, quien se despidiera de la literatura en particular y del mundo en general, no bien finalizo la saga.
La historia tiene como protagonista principal a un periodista (alter ego del autor) quien, luego de sufrir una condena por difamación, es contratado por un viejo y poderoso industrial para desentrañar la misteriosa desaparición de su nieta, ocurrida treinta años atrás en una pequeña isla de Suecia, lugar de residencia de la familia del empresario. Si bien la trama es entretenida desde el comienzo, a medida que nos adentramos en ella va ganando en interés, fundamentalmente debido a la aparición en escena de la protagonista femenina: Lisbeth Salander, una escuálida y antisocial hacker de infancia desamparada y adolescencia tumultuosa, que guarda especial desprecio por aquellos hombres que abusan del sexo opuesto y ayudara al bueno a resolver el misterio. Adicto al café, Larsson piantó sin poder gozar del éxito exponencial que logro su única novela en todo el mundo, la que no tengo dudas pronto podrán “bajar” en formato de video, aquellos gustosos del cine o quienes se resistan al influjo de leerla.
El arte de tapa de la edición en castellano pertenece a un artista italiano, que tomo como modelo para esta serie a una cordobesa, quien por entonces era su novia y cuya figura ilustra este post. La conoces?

Manifiesto

2009-07-29T16:01:00.006-03:00

Este blog no tiene aspiraciones. De ningún tipo. Aunque se trate de un espacio destinado a escribir sobre libros y literatura, no alberga ambiciones literarias. Tampoco posee pretensiones estéticas ya que carece de la creatividad mínima necesaria para producir hechos de tan singular característica. No persigue fama, pues sabido es que tan esquiva dama requiere: sino talento, mucho esfuerzo; ambas cualidades que evidentemente necesita.
Ni tan siquiera persigue fines comerciales, aunque algunos podrán pensar que tratándose de una librería, lo motive la intención de difundir las últimas novedades de un alicaído mercado, en pos de lograr un leve ascenso en ventas. No. Sencillamente carece de aspiraciones. No le llegaron, no las buscó o en su defecto renuncio a ellas.
Si aun después de tales advertencias, alberga la fútil idea de seguir leyendo, puedo inferir que no tiene algo mejor que hacer, situación de por si altamente preocupante, pero que de no ser que soy yo quien las escribe, bastaría para catalogar la suya como una vida miserable, por lo menos en lo que a este momento se refiere. También me veo en la obligación de aclarar, en pos de valorar su tiempo (ya que indudablemente usted no lo hace) que lo que haremos de aquí en adelante no será otra cosa que reseñar algunos libros que han resultado de mi particularísimo interés; En este sentido, a quienes amparen la esperanza de rozarse con algún razonamiento crítico, un comentario inteligente u alguna señal esclarecedora sobre tal o cual libro, no lamento decepcionarlos.