Los peces no cierran los ojos - Erri De Luca

En el fútbol, el apelativo de distinto no guarda connotaciones negativas como en otros ámbitos, por el contrario, califica al portador como dueño de un saber superlativo, que solo él posee y que a los demás participantes les fue negado. Circunscriptos a esta caprichosa concepción del término, el napolitano Erri De Luca gradúa dentro de los parámetros como para entrar en esa clasificación, en el amplio panorama de la narrativa actual.
En esta novela autobiográfica, primera y única hasta ahora editada en Argentina, el narrador, en los albores de su vejez, recuerda el devenir del final de su niñez durante unas vacaciones de verano en una isla pegada a Nápoles.

“Destino, según su definición, es una trayectoria prescrita. Para la lengua española es también, más sencillamente, llegada. Para alguien nacido en Nápoles, el destino está a sus espaldas, es provenir de allí. Nacer y crecer en esa ciudad agota el destino: vaya uno donde vaya, ya lo ha recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto.”

Lo acompañan su madre y su pequeña hermana, pues su padre estiró el viaje hasta Nueva York en busca del escurridizo sueño americano. Su carácter introvertido, su afición a la lectura y los crucigramas terminará, por motivaciones antagónicas, de atraer la atención de una jovencita del norte y del trío de pretendientes que viene incluído, proclives estos al sencillo uso de los trompadones como catarsis ante elecciones que no los incluyan. Lejos de la delación o el arrugue, el pibe acomete los golpes y los besos a la manera de los peces, sin cerrar los ojos, intuyendo quizá que el premio mayor está en crecer.
Relatar con semejante maestría una historia sencilla como esta, no solo es fruto del talento y la sensibilidad, sino también del sentido que se la ha dado a una experiencia de vida singular. La agudeza quirúrgica en la elección de cada palabra, genera frases magras, sin aditivos, puro tendón y músculo.

"En los relatos de mamá, de la abuela, de la tía, estaban los grandes almacenes de historias. Sus voces han formado mi sintaxis, mis frases escritas no son más largas que el aliento que se precisa para pronunciarlas."

A la inmensa satisfacción de su lectura, deberé adjuntarle la promesa de renovarla, en la medida que asomen por estas pampas los demás libros que por suerte ha escrito De Luca. Ojalá no debamos esperar mucho tiempo a que suceda.

Chozas - Pablo Giordano

Desde el inicio, apenas franqueamos la tapa de chozas, se nos advierte que vamos a introducirnos en un espacio de ficción pura y que cualquier parecido con personas, lugares y hechos reales deberemos imputárselo exclusivamente a la fortuna de las coincidencias. La anotación, lejos de ser un formalismo o una obviedad, es una marca delatora, un warning! a partir del cual inferir que el artefacto no es inofensivo, y que en ciertas manos puede estallar si previamente no se desactiva el cablecito rojo, ese que conecta la novela con su hábitat: un “pago chico” de la llanura cordobesa donde cada vecino soporta su curriculum pegado en la frente. Ellos son los destinatarios del mecanismo de autodefensa implantado, necesario en tanto y en cuanto el autor todavía camine sus calles. Y cuente.

Puestos en esa ecuación, se nos revela una década en la “foja” del Nacho, quizás la más conflictiva de todas las que conforman una vida, aquella que va de los 10 a los 20 años.

El pibe, sus padres laburantes y una hermana, habitan una de las nuevas casitas de plan sembradas en los 80 en terrenos mercadeados al campo, transformado ahora a ojos del piberío en seductor vecino. A los diez años, para descubrir las cosas es imperioso ocultarse, y si la planicie pampeana es buchona por naturaleza, el instinto juvenil es hábil por necesidad.

“Mis viejos me tenían penado de que me juntara con los del barrio y a cada rato me preguntaban a dónde mierda iba y que iba a hacer y ojito con esto y con aquello. Armé la choza porque quería vivir ahí. Más vale que después me cagué y volvía todas las noches a comer y dormir en mi casa.”

La choza conforma entonces el templo del “otro” saber, aquel que se construye entre pares y se formatea en el cuerpo, sin margen para eludir los daños colaterales que tarde o temprano pasarán la factura. Como en el tango de Mores, hay de todo en la chocita, hasta lugar para la tragedia.

En el pueblo todo se sabe y lo que no, se inventa y por más pepas que te morfés, nadar las agitadas aguas de la adolescencia con esa mochila en la espalda suele hundir a cualquiera sino se tiene a mano una tabla a la que aferrarse. Descartada la familia, cuyos vínculos son aún más frágiles que el manojo de cañas con que antaño construía las chozas; descartado el amor siempre esquivo; quizás lo único que distinga el nachito en la superficie sean los libros.

Desde la contratapa, la voz autorizada de Fabián Casas pondera la particularidad del lenguaje con que está escrita la novela y no zanatea; la verosimilitud que muestran los personajes surge de la voz que los construye, los protagonistas hablan y fundamentalmente piensan con la edad que tienen, forjando su personalidad con el devenir del tiempo, lo que es decir con el discurrir de páginas. Y aunque sea una obviedad, no pasa seguido.

Una novela, la primera que escribe Pablo Giordano, a la que le caben los tres adjetivos que reclamo de cualquier expresión artística: honestidad, atrevimiento y cierto grado de belleza.

Cita en el lago Maggiore - Antonio Dal Masetto

Había leído oscuramente fuerte es la vida, allá por el 95, semanas antes de recibirme y enfrentarme a la decisión de quedarme en Córdoba o volver a mi casa, con los míos. Recuerdo que su lectura, en ese momento de mi vida, influyó de manera determinante en aquella decisión que, por qué negarlo, marcaría mi futuro y mi destino.

En esa ficción, Agata, recuerda su vida en Tarni (Intra en la realidad) un pueblito piamontés a orillas de uno de los lagos que comparten Italianos y Suizos, del que partió con un par de hijos años después de la guerra, en la búsqueda de un porvenir y un marido que los esperaban en la pampa Argenta.

Tiempo después, ya instalado en Villa María y con la marca imborrable de aquel libro en la cabeza, encontré casi de casualidad la tierra incomparable, continuación que cierra el círculo de Agata, cuando a poco de cumplir 80 años, regresa a visitar su Tarni natal y confronta sus recuerdos con una realidad que ha cambiado.

A partir de allí, me convertí en un seguidor del “tano” Dal Masetto y siempre estuve atento a sus lanzamientos y artículos en el página. Cuento esto como una manera de mensurar la expectativa con que me sumergí en la muy reciente Cita en el lago Maggiore, novela que termina por conformar junto a las otras dos, una trilogía casi autobiográfica del autor y su pertenencia a ese lugar, su pueblo de infancia.

El hijo de Agata es quien ahora regresa al pueblo del que partiera con su madre cuando solo tenía 12 años, ya lo había hecho en dos oportunidades anteriores, pero esta vez va acompañado de su joven hija que reside en España, situación que convierte ese retorno en una experiencia mucho más compleja y enriquecedora, en la que afloraran recuerdos y heridas de un pasado lleno de claroscuros.

“Habían ido al pueblo para que él le sirviera de guía, para llevarla de la mano, para enseñarle, para informarle, para que ella supiera de dónde habían venido los que la precedieron, para que a la historia de su vida se engarzara un eslabón nuevo y de ese modo hacerla más completa. Pero ahora el padre se preguntaba si en los días que vinieran no terminaría siendo ella la que guiara, la que lo llevara de la mano, la mediadora, la que le permitiera regresar y acceder al archivo de las cosas perdidas.”

El libro abre con una dedicatoria que siento, me incluye; dice: a todos los que volvieron buscando lo que ya no estaba. Y me incluye porque volví a leer esta historia, buscando algo de aquello que había encontrado en las anteriores, fundamentalmente en la primera. No tarde en darme cuenta de que semejante cosa era imposible.

Que empiece la fiesta - Niccolò Ammaniti

Diarios de todo el mundo por estas horas, incluyen en sus ediciones complicadas y aburridas crónicas sobre la Italia Berlusconiana, algunas haciendo hincapié en la figura personal del renunciante, otras deteniéndose mayormente en lo político y social pero ninguna, créanmelo, llegará a aportarles una visión tan real y precisa, como la lectura de Que empiece la fiesta.

Son dos los protagonistas que alternativamente llevan adelante la novela: Fabrizio Ciba, joven y egocéntrico escritor cuyos trabajos le han otorgado un aura de celebridad y reconocimiento, que despliega muy a gusto en los circuitos sociales más selectos de Roma, a los que concurre asiduamente para libar halagos y minitas, aunque luciendo siempre su atuendo de intelectual crítico y progre, con detalles de ironía al tono. (No seáis mal pensados, no es Caparròs)

Saverio Moneta alias Mantos, un humillado empleado en la fábrica de muebles de su suegro, líder de la decadente secta “las bestias de Abadón” cuya sangría de adeptos (solo quedan cuatro) los ha puesto al borde de la disolución, evitable en tanto y en cuanto sean capaces de ejecutar un gran golpe de efecto, que los posicione entre los más despiadados y crueles en los foros de “diabólicos” de la web.

Ambos protagonistas coincidirán, por relatadas circunstancias, en lo que promete ser la mayor fiesta de todos los tiempos, que ofrecerá el poderosísimo e impredecible empresario Sasà Chiatti, en el mayor parque público de Roma, la Villa Ada, del que se ha adueñado para convertirlo en una especie de zoológico personal con el objeto de incluir en la celebración tres alternativas de caza mayor. (No seáis mal pensados, no es Berlusconi). Dos dìas durarà la fiesta, en la que pasarà de todo y como en la realidad, tampoco terminarà bien. 

Ya hace un par de años que comentè mi deleite por los libros de Ammaniti, al punto que soy uno de sus tifosi y aunque en esta novela se corre un poquito de sus anteriores registros, apelando a un humor más absurdo y delirante, la foto que narra de la Italia actual, se parece mucho a la “pizza y champan” menemista y en el retrato de esa fauna de personajes que a diario anidan las pantallas de tv (futbolistas, políticos, periodistas, actores, etc.) el autor no deja títere con cabeza.

Más que empezar, parece ser que la fiesta término para Il Cavalieri y a SuperMario, le quedo la ingrata tarea de hacerse cargo de la limpieza del salón, suerte que tiene su mameluco azul. Por supuesto, serán los que no fueron participados ni siquiera al brindis, los que deberán pagar la cuenta y los platos rotos. Nada que no nos haya pasado.

Divorcio en Buda - Sándor Márai

El pasado jueves al mediodía un terrible hecho de sangre conmocionó la ciudad donde vivo. Un hombre común, como tantos, de los que a diario saludamos cuando vamos a buscar a nuestros hijos a la salida de la escuela, eligió ese momento y lugar para ultimar a su mujer, de la que recientemente se había separado. Por qué? que extraños pensamientos dominaron su conciencia? que lo motivó a acabar con la vida de esa mujer a la que seguramente amó, y en ese mismo acto desbarrancar la suya propia y la de sus hijos? ¿que infierno anido en su cabeza? Convencido de que las respuestas a una realidad desbordante, puede a veces encontrarse en las buenas ficciones, me permito reseñar Divorcio en Buda, del húngaro Sándor Márai.

Ambientada en la Buda-Pest de entreguerras, la primera mitad de la novela nos presenta a un joven e intachable juez que al día siguiente deberá dictar sentencia en un juicio de divorcio, cuyas partes son viejos, aunque lejanos conocidos suyos. Apenas recuerda al hombre que fue su compañero de escuela, pero aún tiene muy presente a la mujer, con la que compartió algunas conversaciones y tertulias en su adolescencia. Esas circunstancias, lejos están de variar en algo su imparcialidad y objetividad, pues tiene muy en claro el papel que le ha sido confiado: es juez, es ni más ni menos que el reservorio de los valores de una sociedad y de un estilo de vida en los que ha sido formado y a los que ha jurado defender.

Esa noche, al regresar a su casa despues de un paseo con su mujer, está esperandolo aquel compañero de primaria para hecerle una cruel confesión: ante la inminencia del divorcio, ha asesinado a quién fuera su esposa.

"Anna no puede escapar de mí. Esta intranquila porque siente que algo le ocurre, que ya no es ella la que toma las decisiones, que ya no es ella la que elige, que está bajo la influencia de fuerzas desconocidas, que me tiene que aceptar. Es más: no basta con que me acepte; debe entregarse por completo, aunque no quiera; no tiene escapatoria, yo no me conformo con cualquier cosa. Mis condiciones rozan la crueldad. No me sirve una entrega a medias, una entrega fingida; llevo a cabo una conquista total, por que en la vida del individuo esas batallas son similares a las de las grandes guerras de la humanidad: no sólo quiero obtener mi presa, sino que exijo una entrega absoluta, lo quiero todo, quiero poseer todos sus recuerdos, hasta los que el tiempo a borrado; quiero conocer todos sus pensamientos, sus secretos, el contenido de sus primeros deseos...¿Te asustas? ¿es demasiado? ¿Es suficiente?...Sí, ella también se asustó."

Durante el transcurso de esa noche, el juez será testigo de esa confesión, en donde el asesino relatara la historia de sus ocho años de matrimonio, pero a la vez también ocupará el banquillo de los acusados, junto a la sociedad y los valores que representa.

"Tuve que abandonarla, tuve que dejarla a solas con su destino. Tarde o temprano nos vemos obligados a abandonar a todo el mundo a su suerte. No hay cosa más difícil en este mundo que ayudar a alguien. Ves únicamente que una persona que quieres o que es importante para ti se dirige a un precipicio, que actúa en contra de sus intereses, que se vuelve loca o triste, que se atormenta, que no puede más, que esta a punto de caerse..., y tú corres hacia ella, te gustaría ayudarla y de golpe te das cuenta de que no es posible. ¿Acaso eres débil? ¿No sirves para ello? ¿No eres lo bastante bueno, lo bastante sincero, lo bastante abnegado, apasionado y humilde? Claro, nunca somos lo bastante...Pero aunque fueras un profeta con poderes sobrenaturales y hablaras el idioma de los apóstoles, tampoco bastaría...No se puede ayudar a nadie porque el "interés" de los hombres no es lo mismo que lo que es bueno o es lógico. Quizá necesitemos el dolor. Quizá necesitemos aquello que, según todos los síntomas, es contrario a nuestros intereses."

Papeles en el viento - Eduardo Sacheri

Leí este libro en condiciones y contextos deplorables, aprovechando al máximo los fragmentos de tiempo que la actividad laboral, social y paterna me lo permitieron, durante este personalmente caótico inicio de agosto. Ni las feroces pendencias de mis niños por infinitas nimiedades, ni las indirectas de mi mujer y su marido “ausente”, ni siquiera el cansancio físico de largas jornadas, pudieron hacer mella en mi determinación de lector, induciéndome a la búsqueda de insospechados momentos y lugares donde ejercer el hábito de la lectura. El merito único y absoluto de tal obstinación, en este caso corresponde a Eduardo Sacheri, autor de la magnífica Papeles en el viento.
La novela comienza con el entierro del Mono Raguzzi, un fanático hincha de Independiente, cuyo paso por la vida dejó entre otras pasiones, una pequeña hija fruto de un fugaz matrimonio; un capital de 300.000 dólares invertidos en la compra de un jugador de fútbol “con futuro”, fruto de una indemnización laboral y tres disímiles amigos (uno de ellos su hermano mayor), fruto de una afectuosa y sincera relación que se remonta a los tiernos años de infancia en el barrio de Castelar.

Fernando, el Ruso y Mauricio se juran recuperar aquella inversión con el fin de asegurar el futuro de la huérfana, tarea nada fácil si tenemos en cuenta que el goleador “con futuro” devino en un patadura que prodiga sus escasísimas virtudes futbolísticas en un ignoto equipo Santiagueño, rival de nuestro Alumni en el Argentino A. Las muy diferentes personalidades de los tres protagonistas harán que la relación entre ellos se ponga a prueba ante cada intento fallido de “colocar” al matungo, situación que es aprovechada para reflexionar sobre los más diversos temas que van desde los espirituales, como el valor de la fe o la propia existencia de Dios hasta otros mas mundanos y terrenales, como la mejor táctica para jugar en la Play o el “negocio” de cierto periodismo deportivo; todos ellos encarados, no desde una óptica intelectual o ensayística, sino con el simple encanto y humor de esa filosofía barrial que inunda los tablones cada fin de semana en las incontables canchas de nuestro país. Y es en esos diálogos fontanarrosescos, donde se asienta buena parte de la belleza de esta novela, que tiene la virtud de hacer pedazos un clima de creciente emoción con una salida ocurrente y en una línea transformar esa rebuscada lágrima en carcajada.

Quienes aprecien las buenas historias y el fútbol, en ese orden, sin dudas disfrutarán tanto como yo de este libro, y al finalizarlo probablemente también empardarán la sensación del Mono Raguzzi en la tribuna cada vez que termina su equipo victorioso, y ese mero hecho, como un partido o un libro, tiene el poder por si solo de alinear los planetas, y ponernos en paz con el mundo y es solo entonces cuando podemos reparar en la sutil belleza de unos simples papeles en el viento.

El breve reinado de Pipino IV - John Steinbeck

El domingo próximo tendrán lugar en mi ciudad las elecciones municipales. Diez candidatos, más de la mitad de ellos impresentables, se someterán al juicio inapelable de la opinion pública. En un año electoral como el presente, lo ordinario de la situación no debería sorprender, excepto que este distrito en particular guarda una similitud sorprendente con lo que acontece a nivel nacional, razón que nos induce a pensar que este escenario es un ensayo, una especie de maqueta, de aquel otro más complejo e importante, que es la elección presidencial de octubre.

Aquí, uno de los integrantes del matrimonio que conserva el poder desde hace varios períodos intentará la reelección; hasta último momento su candidatura se mantuvo en la total incertidumbre y no hace falta haber hecho un curso en el Jockey Club para arriesgar que lleva varios cuerpos de ventaja sobre sus contrincantes, quienes después de amagar en la conformación de un frente terminaron aferrados al ego de pequeñas candidaturas, delegando su verdadero rol de oposición en manos de algunos medios de comunicación.

En este esquema, resulta interesante la lectura de El breve reinado de Pipino IV, sátira escrita en 1957 por el Nobel californiano John Steinbeck.

La novela narra en un tono mordaz e irónico, las vicisitudes por las que atraviesa un tranquilo aficionado a la astronomía, cuyo lejano pasado aristocrático lo convierten en el candidato ideal para restaurar la monarquía en una conflictuada Francia de fines del siglo XX.

"Las grandes decisiones políticas surgen a menudo por causas nimias e incluso frívolas. Bien entrada la segunda semana, los líderes de los principales partidos políticos se encontraron con que sus voces, que habían ido pasando sucesivamente de altas a graves y luego a roncas, habían finalmente desaparecido por completo. Fue entonces cuando el compacto grupo de líderes de los Monárquicos pasó a la ofensiva. No habiendo tenido esperanzas de ser incluidos en ningún gobierno, se habían abstenido de hacer discursos, por lo que conservaban sus voces. Tras la confusión de ocho días de debates, la calma que mantenían los Monárquicos resultaba, en contraste, explosiva."

Aunque no del todo convencido, el apacible Pipino acepta el convite y es ungido rey, no por mayoría sino por descarte, acometiendo la tarea de gobierno con la mejor buena voluntad de que dispone. Rápidamente caerá en la cuenta de que esta siendo fagositado por un sistema perverso cuyo único objetivo es perpetuarse a sí mismo.

"¿qué opinas de la idea de que el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente?

-El poder no corrompe -dijo el rey-. El miedo es lo que corrompe, o acaso el miedo a perder poder.

-¿Pero no es el propio poder el que crea en otros hombres el impulso que causa miedo a quien ostenta el poder? ¿Puede el poder existir sin el miedo primordial que provoca la corrupción? ¿Puede haber lo uno sin lo otro?"

No hace falta fruncir el ceño para hablar de política, Steinbeck nos desmuestra que la verdad  puede decirse sonriendo, basta con un poco de imaginación, la gran ausente en esta campaña electoral que acaba de finalizar. Imaginación muchachos, eso es lo que no hay. Candidatos sobran.

"Y mientras tanto, Francia disfrutaba de tal paz y prosperidad y bienestar…estaba en la cima de la buena suerte. Siendo esto así, como se explica la nubecilla que se dejó ver sobre el horizonte a mediados de septiembre, que fue creciendo y oscureciéndose durante las primeras semanas de octubre y que pareció llenarse de tormentosas nubes negras al aproximarse noviembre?

Es una tendencia humana desconfiar de la buena fortuna. En los malos tiempos estamos demasiado ocupados protegiéndonos. Para eso estamos preparados. Lo único contra lo que nuestra especie no sabe oponerse es contra la buena fortuna. Primero nos sorprende, luego nos asusta, después nos encoleriza y finalmente nos destruye."

¿Acaso no matan a los caballos? - Horace McCoy

"Me puse en pie. Por un instante vi nuevamente a Gloria sentada en aquel banco del muelle. El proyectil le había penetrado por un lado de la cabeza; ni siquiera manaba sangre de la herida. El fogonazo de la pistola iluminaba todavía su rostro…El fiscal se equivocó cuando dijo al jurado que había muerto sufriendo, desvalida, sin amigos, sola salvo por la compañía de su brutal asesino…Estaba muy equivocado. No sufrió. Estaba completamente relajada y tranquila y sonreía. Era la primera vez que la veía sonreír. ¿Cómo podía decir pues el fiscal que sufrió? Y no es verdad que careciera de amigos. Yo era su mejor amigo. Era su único amigo."

Momentos antes de que el jurado del estado de California dictamine la sentencia a muerte del único imputado por el asesinato de la joven; Robert, el acusado y narrador de este espectacular libro escrito en 1935, repasa los acontecimientos que lo llevaron a tan delicada situación. Poco tiempo atrás había conocido a Gloria, cuando ambos fueron rechazados como extras en una producción de cine. Ella venia en falsa escuadra, al borde del fangal como diría el filosofo, huyendo primero de la casa de un tío abusador y luego de un sirio que amago prostituirla, con intentos de suicidio y cárcel mechando su currículo. Ambos se encuentran sin laburo y necesitan imperiosamente la moneda que promete un concurso de baile y a instancias de ella se inscriben.

"Comenzaron el concurso de resistencia de baile ciento cuarenta y cuatro parejas, pero sesenta y cuatro abandonaron ya durante la primera semana. El reglamento exigía bailar una hora y cincuenta minutos sin interrupción seguida de un descanso de diez minutos, y durante aquel intervalo se podía incluso dormir. Pero aquellos diez minutos debían servir también para afeitarse, ducharse, curarse los pies, o realizar cualquier otra necesidad."

Con el transcurrir de los días, el cansancio se acumula y los organizadores, ávidos por aumentar el volumen de espectadores, comienzan a incluir mayores desafíos a los participantes, quienes inducidos por acuciantes necesidades personales se sumergen en feroz lucha, caldo de cultivo que fermentará lo peor de cada uno. A medida que las parejas se caen y aparecen las apuestas, las restantes se ven levemente beneficiadas ante la aparición de algún sponsor que les aportará algún minúsculo rédito económico, aunque el goce de tales beneficios se cotice en una minuta de bajezas y traiciones. Suerte que existen espíritus que no las soportan, aunque les vaya la vida en eso.

Sydney Pollack llevó al cine este libro en 1969, bajo el título de Danzad, danzad, malditos transformándose hasta el día de hoy en el film que más nominaciones al Oscar recibió (9 en total) sin que entre ellas estuviese el de mejor película. Es comprensible, a nadie le gusta mirarse al espejo mientras se viste de estúpido.

Purga - Sofi Oksanen

En la pasada feria del libro de Frankfurt tres reconocidísimas editoriales se disputaron, como pollos un pedazo de tripa, los derechos para publicar en el mundo hispanohablante esta novela de la joven finlandesa de madre estonia, Sofi Oksanen. Tanta riña venía justificada por merito propio de la obra, que ganó los dos premios literarios más importantes de su país y también el de mejor novela europea del año, amén de un apoyo casi masivo del público y la crítica del viejo mundo. Ignoraba yo todos estos datos cuando le entré, sin demasiadas expectativas, el helado domingo inicial de mayo después de apertrechar mi espíritu con un flamígero locro escolar.

El centro físico de la novela se sitúa en un pueblito rural de Estonia, en el principio de los noventa cuando el país se independizaba de la Unión Soviética. Para quienes guarden alguna duda geográfica, diremos que Estonia esta debajo de Finlandia, con el Báltico de por medio y su población, por historia y origen, mantiene profundos lazos con los países nórdicos y Alemania; de echo, gran parte de sus ciudadanos durante la II guerra lucharon en las fuerzas del eje. Terminada la contienda, y ya formando parte de la URSS, Stalin deportó a Siberia al 30 % de su población, sustituyéndola por un número similar de rusos.

Allide, una viejita que vive sola en las afueras, ha pasado por toda esa experiencia que le ha dejado profundas heridas. Su difunto marido era ruso y otrora fue un poderoso miembro del partido; ahora que los vientos han cambiado, ella sufre el escarnio de sus vecinos y teme una trampa cuando aparece en su patio una joven terriblemente golpeada solicitándole ayuda. Zara, aunque nacida en la lejana Vladivostok, es hija y nieta de estonianos, y llega hasta allí huyendo de una red de tratantes que la ha obligado a prostituirse en la soñada y capitalista Berlín, a la que emigró asqueada de la opresión política y económica de la Rusia siberiana. No por casualidad la joven Zara eligió la casa de Allide para pedir ayuda, hay una historia que las une y a su vez las separa. Una historia de traiciones, de abusos sexuales, de miedo y de lazos familiares que se irán dilucidando capítulo a capítulo, yendo y viniendo a través de los 60 años de la historia de un país, marcada a fuego en la psiquis y el cuerpo de sus protagonistas.

Desde las primeras páginas la autora nos clava una duda que nos hará continuar sin pausa hasta el final en busca de develarla, llegado a este punto, comprenderemos que lo substancial estaba en el trayecto, atravesado por el lacerante hilo de la violencia de género, del que tiran tanto el colectivismo estatal como el individualismo del mercado, marcando claramente que la misma no es privativa de algún modelo político-social, sino que por el contrario, es el denominador común en ambos. El título tambien hace referencia a esta dicotomía en donde lo colectivo y lo individual se entrelazan: la "limpieza" etnica encarada por el stalinismo tiene su contracara en aquella, individual y privada, a la que aspira toda mujer que ha sido abusada.

El manicomio - Fernando Ceballos

El personaje mas popular del barrio de la “calle onda” donde me crié, era el Luisito. Lo recuerdo con un jean trocado en bermuda como única vestimenta y una sonrisa perenne y pícara que atravesaba su afable rostro de enajenado mental. Solíamos verlo en las siestas en plena calle, manteniendo interminables duelos con cowboys imaginarios, arrojándose al piso cuando alguna “bala” lo alcanzaba, haciendo que no pocas veces, algún conductor foráneo detuviera su marcha para intentar socorrerlo, situación que aprovechaba para manguear algún pucho. El Luisito fue mi primer desaparecido. Y no fue un Falcon el que lo chupó, fue una ambulancia.

Quizás Fernando Ceballos se haya topado alguna vez con él, en su paso como enfermero de la Colonia Vidal Abal de Oliva, labor que extendió en varias instituciones psiquiátricas de nuestra y otras provincias. Esa experiencia le brotó en palabras y como él mismo afirma, más allá de plantear el problema de la exclusión de la locura, la intención de su libro es la discusión sobre las técnicas, los saberes y los procedimientos disciplinadores del encierro manicomial que sustentan, la esencia de su trabajo con el sufrimiento mental.

Ajustado en formato de crónicas, las mismas están escritas desde el conocimiento diario de una práctica que se analiza y sobre la cual se reflexiona; reflexión que surge no ya desde el saber institucionalizado y normalizador, sino desde la experiencia y el saber popular. El autor toma la palabra para dar cuenta y darse cuenta, para romper la lógica subjetiva del manicomio, que traspasa la institución y se apoya en el conjunto de la sociedad, a través de las prácticas e ideologías que excluyen, esconden y condenan al que no encaja, al distinto. Este mecanismo de antropofagia social, es diseccionado en todo su espesor, incluyendo numerosas citas de otros autores, que a manera de expansores y fórceps, permiten llegar hasta el hueso, allí donde el dolor se aloja. No es culpa de Ceballos si las imágenes que transmite cargan con la crudeza de una realidad que se debate en ese contexto.

El escribir es un acto, tal vez solitario, pero que tiene la impronta colectiva del compartir. Escribir se construye como cicatriz de la experiencia, y como potencia que impulsa a las palabras a ir más allá de sí, de lo que nombran, de lo que inventan. Es darle la palabra a esa persona que sufre para devolverle la categoría de ser humano, y así despojarnos de poderes que someten, discursos que silencian y prácticas que disciplinan.

La reciente reedición de este trabajo, ahora dentro de la colección “debates” de la editorial universitaria villamariense (Eduvim) aporta como novedad, además del atinado cambio de tapa, el agregado de un par de crónicas, el reacomodamiento de otras y la socialización del intercambio de información vía mail, que entre el autor y una lectora, le permitiera a esta última rearmar parte de una historia familiar negada durante años.

Hay ocasiones en que obstinadamente, un minúsculo granito de arena se aloja en la batiente trayectoria de la puerta y no permite que esta se cierre con facilidad. Desde allí abajo, imperceptible y tozudamente, raspa. Este libro lleva ese espíritu. Ciento y algún páginas que poseen el valor de un pañuelo blanco en la cabeza.