20 dic. 2009

El Evangelio según Jesucristo - José Saramago


Parece extraño pensar hoy, que en los años de mi niñez el centro de mayor movilidad social del barrio era una parroquia: “la iglesia del padre Hugo”, como todos la conocíamos, era el motor de aquel caserío humilde plagado de baldíos. Donde ahora esta el templo, antes estaba la canchita, cuya expresa prohibición de utilizarla los domingos, desbrozaba el camino de tentaciones a aquellos pibes de poca fe, que acudíamos a misa con el único propósito de ganarnos las entradas para el matiné en el cine Rex, que el propio padre Hugo repartía al finalizar el oficio.
Por estas épocas, ciertas madres se daban a la tarea de organizar el pesebre viviente, al que en alguna oportunidad fui cooptado, en función de mi precoz altura, para representar a San José; Fue recién ha mediados de los 90’, después de leer el Evangelio según Jesucristo, que repare en lo injusto que fueron los Evangelios, ninguneando y vedando todo protagonismo, a aquella figura que había representado de niño.
Por el contrario, el evangelio escrito por Saramago en tercera persona, con una prosa excelsa y a tono con la temática, narra su visión respecto de los hechos referidos en el nuevo testamento y lo hace apelando a la humanización, lisa y llana, de los principales protagonistas: José y Jesús, padre e hijo, quienes cada uno a su turno según avanza la novela, deben cargar con el gran invento del cristianismo: La Culpa.
El autor, ateo confeso, se autoexilio de su Portugal natal después de la polémica desatada por la publicación de este libro, en el que los sagrados personajes se ven humanizados al punto de confundírseles con cualquier hijo de vecino, y al respecto nos dice:


"Es posible que estas suposiciones parezcan inadecuadas, no solo a la persona
sino también al tiempo y al lugar, osando imaginar sentimientos modernos y
complejos en la cabeza de un aldeano palestino nacido tantos años antes de que
Freud y Lacan vinieran al mundo, pero nuestro error, no es ni craso ni
escandaloso, si tenemos en cuenta el hecho de que abundan, en los escritos que a
estos judíos sirven de alimento espiritual, ejemplos tales y tantos que nos
autorizan a pensar que un hombre, sea cual sea la época en que viva o haya
vivido, es mentalmente contemporáneo de otro hombre de otra época cualquiera."

Ignoro si Daniel Salzano habrá tenido una experiencia similar a la mía, pero cuando escuché a Jairo interpretar esta canción, me alegró saber que la reivindicación de San José distaba mucho de aquella que a su turno había hecho Benedicto XV, declarándolo Santo Patrono Contra el Comunismo.

6 dic. 2009

Más liviano que el aire - Federico Jeanmaire


Acabo de leer Más liviano que el aire, la muy reciente novela ganadora del 12º premio clarín 2009, escrita por Federico Jeanmaire, un bonaerense de larga trayectoria, habituado ya a ganar concursos.
“A mi, lo que me interesa es lo solos que vivimos todos y lo difícil que nos resulta comunicarnos, y que es esa soledad la que termina por generar violencia” dijo días atrás cuando recibió, ante un nutrido grupo de personalidades de la cultura autóctona y mediática fiesta mediante, el apuntado premio.
Nadie podrá recriminarle al autor incoherencia alguna entre esas palabras, dichas al amparo de flashes, entrevistas y congratulaciones, y su novela, llevada adelante por la única voz de una solitaria anciana, quien logra encerrar en el baño de su departamento al joven ladrón que pretendía robarla, obligándolo a escuchar la historia de su madre. Allí empieza otra novela dentro de la primera, la que lentamente irá desgranando la viejita, entre recuerdos de una infancia relegada y surcada por el trágico final de su progenitora y su anodina vida de maestra soltera. Este relato termina por delinear a los dos personajes centrales, quienes evocan la vieja dicotomía sarmientina de civilización y barbarie, resultando el pibe chorro un fiel representante del otrora malentretenido gaucho, al que la “civilizada” nonagenaria intenta reencauzar y redimir, manteniéndolo paradójicamente, secuestrado en su baño y diciéndole cosas como esta:

“por que la libertad, escúcheme bien hijo, esta completamente ligada a la
propiedad. Uno se siente libre cuando posee. Cuando se hace finalmente
propietario de algún bien, espiritual o material, que llevaba tiempo deseando
con alguna intensidad. Los filósofos pueden decir lo que quieran acerca de la
libertad, pero, la verdad, la única verdad, es que la libertad es la apropiación
personal de algún bien o de algún sueño. Me escuchó?”

Desde que empieza, un jueves, los días van pasando y la expectativa crece hasta el domingo a la mañana, en que se desencadena el final, cerrando de manera excelente la novela, con una referencia directa su titulo.
Un joven escritor local compitió, junto a casi ochocientos autores de todo el mundo, en este concurso que gano F. Jeanmaire. Lo hizo con su primer novela, Murarena, que presentara el próximo jueves a las 19:30 hs. en la medioteca. También habla de la soledad, la incomunicación, la política y la violencia, en el contexto de nuestra Villa María. Léanla. Se las recomiendo.

14 nov. 2009

Trento - Leónidas Lamborghini


La infausta noticia me empujo la reseña de una de las últimas y pocas novelas que escribió el inclasificable poeta, la que leí hace poco tiempo, gracias a una intimación judicial con amenaza de embargo incluida, que un considerado estudio de abogados remitió a mi domicilio y cuyo titular (quien escribe en este caso) debía hacer efectiva en la Dirección de Rentas local. Anoticiado del gran número de personas en idéntica situación, fui acompañado de Trento, ya que era dable esperar una forzosa estadía de varias horas en aquel lugar, circunstancia confirmada al sacar número: me precedían dos series de 100 números cada una. Me senté en el último tramo de la escalera que va al 1º piso y retome la lectura que había comenzado unos días atrás.
Ambientada en el último año del Concilio de Trento (1545-1563) hecho que estableció el Dogma de la Iglesia y confirmó el poder de la Inquisición, tiene como personajes a Procopius, uno de sus más encumbrados obispos conciliares, quien avanzado el relato va intercalando ideas teológicas y testimonios de herejes condenados a la hoguera, con la pasión enfermiza y desenfrenada que siente por las precoces habilidades sexuales de su joven discípula, Gitona, a quien mantiene clandestinamente en su sótano.
La novela, a veces se hace poesía, otras ensayo, otras una obra de teatro, y hasta toma la forma de diario intimo; permanentemente se quiebra y se reconstruye, es antidogmática, no solo en su contenido, sino también en su forma. El gran tema del libro es ese: la inutilidad del dogma, sea este religioso, literario o de cualquier índole, tratado y desactivado de manera admirable, incluso a veces apelando al humor:

"Hace ya muchos años, una fría noche de invierno, seminaristas del último curso,
condiscípulos míos, me preguntaron si quería conocer la cara de dios: no sin
sorprenderme, respondí que sí….llegamos, tratábase de un miserable bohío en las
afueras….la mujer apareció en el centro del escenario: una anciana pintarrajeada
que meneaba un mustio clavel en sus dedos…apoyando su tremendo culo en un cajón,
totalmente desnuda, tetas caídas hasta la barriga… abre al máximo sus piernas,
me muestra su rapado sexo y señalando el tajo, me espeta: ¡Esta es la cara de
dios, acá está toda la teología y lo demás es puro cuento, mentira, mierda!"

A estas horas, Lamborghini seguramente ya habrá tenido alguna confirmación de la existencia de Dios, y de su cara.
Por mi parte, tuve que volver a Rentas. Pero esta vez, para matizar la espera lleve caramelos; no quería que se me volviese a pasar el número.

Donde el corazón te lleve - Susanna Tamaro


En la semana que se inicia la librería estará cerrada. Estamos ampliándola. Es una casa antigua y para armar el local unimos un par de dormitorios y el zaguán; su dueña, Doña Luisa, sigue viviendo en los restantes y como en el famoso cuento de Cortázar, con el tiempo nosotros vamos tomando ambientes (ahora le toco al comedor) desalojándola, en sentido inverso al del cuento, hacia el patio.
Cuando arrancamos, hace apenas dos años, un experimentado y mediático corredor de libros me aconsejo: “tenes que tener tres o cuatro títulos para recomendar, que sean como comodines” .Se refería a novelas que además de ser económicas, debían surtir el gusto de un amplio abanico de lectores. Días antes de inaugurar, el consejo había trocado en obsesión; repasaba títulos como un poseso sin lograr decidirme, hasta que casi por casualidad me tope con: Donde el corazón te lleve. Recuerdo que la agarre con desconfianza, pues el título despedía cierto tufillo a Coelho, pero la agradable prosa de sus primeras paginas derrumbo aquel prejuicio y me dio la certeza de que al fin, había encontrado mi recomendado de “amplio espectro”.
La gran protagonista de esta novela epistolar es Olga, una anciana mujer, sabedora de que los días de habitar su solitaria casa y el mundo en general son escasos, decide escribirle a su nieta (quien estuvo a su cargo hasta obtener la mayoría de edad) una carta donde decirle las cosas que calló y que hoy le atormentan el alma, palabras fermentadas por la culpa de no haberlas dicho a tiempo, las que va transcribiendo en un cuaderno, mientras repasa su vida: su juventud encorsetada por las convenciones sociales, su matrimonio, la infidelidad y la relación tempestuosa con su única hija, fruto de aquel amor prohibido. Esas cartas son pura reflexión acerca de los vínculos humanos, escritas con la sinceridad y sabiduría que solo otorga la experiencia desacertada.
Susanna Tamaro (Trieste-1957) se hizo mundialmente conocida con esta novela, traducida a 35 idiomas, que tiene una segunda parte: Escucha mi voz, donde se da cuenta del encuentro de aquellas cartas por la nieta.
Va dove ti porta el cuore, fue la premisa que seguimos cuando nos lanzamos, sin saber nada del oficio, con librelibro. Esa actitud nos permite aspirar a que el futuro nos depare, no un negocio, sino un lugar. Para allá vamos.

1 nov. 2009

Muñecas - Ariel Magnus




Desde que por el mes de julio, decidí ser un pelotudo más (según JP Feinmann) y armar este blog, estoy más atento a lo que pasa en la blogosfera, particularmente en lo que respecta al ámbito de nuestra Villa. Dentro de esa variada paleta de blogs locales (son cerca de 300) esta semana descubrí uno que me llamó poderosamente la atención, se llama: harto de mi soledad y lo lleva adelante un anónimo “borderline” quien testimonia, a veces de manera brutal y desgarradora, otras con mayor sentimentalismo y comicidad, el transcurrir de su vida dominada por una absoluta y desesperante soledad. Leyendo esas entradas recordé Muñecas, la cuarta (de cinco) novela de Ariel Magnus, con la que el año pasado ganó el premio Iberoamericano de novela breve que otorga el gobierno Colombiano.
La novela es un pequeño ensayo sobre la soledad, La primer parte esta contada por el personaje masculino, un judío de padre abusador, que por decisión propia se marcha al extranjero (un pueblito de Alemania, donde transcurre la novela) para no tener conocidos y así poder disfrutar de una apacible soledad. Su ambición se ve truncada, cuando se topa con el personaje femenino, una alemana, hija de un nazi que trabajaba en Auschwitz pero por el contrario, era excelente padre y que lo invita, sin conocerlo casi, a su fiesta de cumpleaños. La personalidad correcta y sensible de el, hacen que por cortesía concurra a esa fiesta, en la que termina siendo el único invitado en acudir. La angustia, el vacio y el sentimiento de abandono de la chica, es referida en la segunda parte de la novela, contada por ella, quien padece y sufre la soledad que el otro ambiciona.
El título del libro, hace referencia a modernas muñecas de silicona, que tienen la capacidad de segregar fluidos, calentarse y guardar un parecido físico con las mujeres verdaderas con el añadido (o sustraído) de que no hablan y que son motivo de colección por parte del protagonista (de la novela, aclaro)
Excelentemente narrada por este porteño nacido en 1975, que vivió 6 años en Alemania y que actualmente colabora con algunos diarios del país y el exterior, la corta novela enfrenta, en un genial juego de opuestos, las dos posibilidades de soledad: aquella que es elegida y la otra, atroz y asfixiante, que es impuesta y que la mayoría de las veces, no se trata solo de ficción.

22 oct. 2009

Bajo este sol tremendo - Carlos Busqued



Carlos Busqued nació en 1970 en Saenz Peña (Chaco), siendo adolescente se traslado junto a su familia a Córdoba. Allí estudio Ingeniería en la UTN, se caso y ejerce un cargo docente en la misma facultad. El año pasado, sorpresivamente, firmó contrato con el Barcelona de España, para jugar al lado de Lío Messi, Tití Henry y compañía.
Este seria el currículum en términos futbolísticos del cordoqueño, que de humilde docente universitario argentino, paso a integrar el catalogo de escritores de Anagrama, quizá la editorial de mayor prestigio en el mundo de habla hispana. Como lo hizo ? muy fácil, escribió una novela, la metió en un sobre y la mando al concurso de la editorial top, aquel que todos los escritores sueñan con ganar algún día; Y por supuesto ….no ganó, que te pensas? ni siquiera obtuvo el segundo lugar, cuestión que hubiese tentado al jurado, prosélitos ellos de Feliz Domingo, a decretar el salomónico “los dos a la final” . Pero su destino estaba escrito y Jorge Herralde, el capo de la editorial española, la leyó, le gusto y la publico. Simple. Que pa´eso son los jefes ostia, pa´ hacer lo que les venga en gana…y si no que la chupen, tío ! Claro que el quía no es ningún gilipollas, y se descolgó con un libro poderoso, que para ser el primero que escribe le salio de puta madre. Transcurre entre Córdoba, donde reside Cetarti, desempleado por “conducta desmotivante” hace un par de meses y un pueblito del Chaco, donde vivía su madre, recientemente asesinada junto a su hermano por el concubino de aquella: un militar retirado quien posteriormente se suicida. Cetarti, afecto a fumar porros y ver Dyscovery Chanell, debe viajar a reconocer los cadáveres y en ese trance se relaciona con Duarte, un excamarada del concubino, “mano de obra desocupada” de aquellos años de plomo, quien junto a un hijo de aquel, entre porros y películas porno, llevan adelante el negocio del secuestro de personas, situación que en su derrotero los traerá de paso por nuestra elegante Villa María.
La novela, lejos de hacerse cuestionamientos éticos o políticos, posee una prosa seca y descarnada, a tono con la anestesia emocional con que sus personajes enfrentan sus indolentes, aunque por momentos brutales vidas. En la solapa del libro, se remite a las películas de los hermanos Coen, resultando un acto de profunda justicia; Danielito, el ayudante de Duarte, se parece mucho al secuaz de Steve Buscemi en Fargo y el final es casi un homenaje a los hermanos de Minneapolis.


Un poeta que se gana la vida fabricando boomerangs, me recomendó este libro. Para completar la elipse que describen en sus vuelos esos artefactos, yo les recomiendo Vuelve.

16 oct. 2009

Respiración Artificial - Ricardo Piglia



La primera vez que viaje solo a Bs. As. fue para visitar la Feria del Libro. Estaba en el último año del industrial y después de algunas escaramuzas, en casa terminaron por habilitarme el antojo, sobretodo por que la feria se concentraba en unos galpones al lado de la facultad de derecho, pegado al puerto, que casi conocía de memoria de tanto acompañarlo al viejo que era camionero.
Mientras recorría ese mar de libros, los escasos billetes ahorrados se empequeñecían de manera inversamente proporcional a mis ganas de rapiñar algún ejemplar. Debo haber pasado horas frente a aquel vistoso stand, con la edición de Respiración Artificial en mis manos y la intención machacando mi cabeza, hasta que el vendedor, quizá cansado de mi inquietante presencia, me tiro el precio por la cara con el propósito de quien patea un perro. Lo compré, echando mano a las últimas monedas reservadas para el taxi. Recuerdo que mientras pagaba, le pregunte a la cajera a cuantas cuadras estaba la Terminal; cuando me dijo un montón, no pensé que fueran tantas.
La semana pasada, armando por primera vez un stand en la Feria del Libro local, me acorde de aquella otra experiencia inaugural y volví a releer algunos capítulos de Respiración, redescubriendolo, revelando significados ocultos y es, casualidad o no, precisamente ese acto de re-lectura del pasado, el eje argumental de la novela, llevada adelante por tres personajes pertenecientes a una cadena generacional que atraviesa la historia argentina desde Rosas a los 70´: Un joven escritor que intenta conocer la verdadera historia de su tío, que se tomo el palo con una cabaretera, llevándose gran parte de la fortuna amasada por el abuelo de su suegro: un exiliado sifilítico y suicida, que había sido secretario del Restaurador. Los tres, a veces en tono epistolar o en lúcidos monólogos, irán re-animando (de allí el título) y reinterpretando la historia literaria y política argentina. Imperdible.





4 oct. 2009

El pozo - Juan Carlos Onetti


El mejor descabezador de patitos de esta parte del planeta, me pidió le consiguiese, el pozo, opera prima del maestro uruguayo. Con este antecedente y encontrándose a mitad de camino entre cuento largo y novela corta, se presentaba como excelente alternativa para entrarle un ventoso sábado a la mañana, donde la disminuida clientela prometía parcas interrupciones.
A medida que me internaba en su lectura, me invadía una especie de deja vu literario, como desandar un camino conocido. Onetti no es de los que se olvidan, man, pero los párrafos me sonaban familiares, ignoro la razón.
La nouvelle tiene como protagonista a Eladio Linacero, quién llegado a los 40 se dispone a escribir algunas memorias. Sustentado por un escepticismo absoluto, creyó en algún tiempo poder ser feliz con poco, pero la dura realidad lo muestra hoy viviendo en una sucia piesa de pensión, compartida con un militante revolucionario al que detesta y afrontando un juicio de divorcio. Desahuciado de todo y de todos, lo sostiene solamente el deseo de escribir algunas visiones y hechos imaginarios. Escribir es su tabla de naufrago, una escalera para salir del pozo existencial en el que sobrevive y cuya estructura disecciona en relatos como este:
“He leído que la inteligencia de las mujeres ter­mina de crecer a los veinte
o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampo­co
me interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos.
Pero muere siem­pre; terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico
hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un
hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. Y si
uno se casa con una mucha­cha y un día despierta al lado de una mujer, es
posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño
baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de las
escuelas”
-Lectora puritana: Pero este tipo es un violador!
-Administrador del blog: No, ese es Roman Polanski.
-Lectora puritana: Esta haciendo apología de la pedofilia!
-Administrador del blog: No, ese es García Márquez.
-Lectora puritana: Habría que retirar todos sus ejemplares de las librerías!
-Administrador del blog: No, ese es Tinta de Poetas.



Disculpen este exabrupto, pero la dinámica de la actualidad es imprevisible.

5 sept. 2009

Asfixia - Chuck Palahniuk


Palahniuk es amado y odiado en dosis similares. Adictivo o repulsivo, en sus giras de promoción suele leer Tripas, un cuento de accidentes en torno a la masturbación, tan perturbador y sofocante para algunos, que no lo toleran y se desmayan en medio de la audición (aparece compilado en Fantasmas)
Su primera novela se hizo famosa como película, (el club de la pelea, con Brad Pitt, remember?) y quizá sea una alegoría a su manera de escribir: golpear, golpear, seguir golpeando hasta convertir tu cara en una pelota deforme y sanguinolenta, para luego hundirte los ojos a patadones, riendo y golpeando hasta quedar exhausto y entonces si: masturbarse, escupiendo los efluvios gestados sobre tus apestosos restos. Así es Chucky. Un prepotente. Un sexópata. Un adicto. Un divino.
Asfixia no es su mejor novela, pero si su primer best-seller, razón adecuada como apertura al mundo Palahniuchesco. El protagonista es un fracaso con patas, trabaja en un parque temático del siglo XVIII, frecuenta grupos de autoayuda para patológicos sexuales donde lejos de calmarla, elevan su adicción. Tiene a su ex convicta madre “chapita” en un geriátrico, cuya cuota lo obliga a fingir atragantamientos en restaurantes, “creando” héroes que lo salvan de morir asfixiado, los que posteriormente se sienten sus protectores y le envían dinero regularmente. Esta trama principal se va mezclando con recuerdos de su infancia, marcada por la adicción de su madre, que cada vez que salía de prisión, lo secuestraba, haciéndolo cómplice de su comportamiento alocado y nihilista. En ese contexto de irreverencia y bizarría, Víctor se va degradando, a la par de un amigo que junta piedras como terapia para no masturbarse, hasta que en los últimos capítulos, un giro sorpresivo os dará una patada en los cojones, tio!

28 ago. 2009

La Carretera - Cormac McCarthy


Cormac McCarthy es un escritor antiestrella. Esta modalidad marketinera, cuyo caso emblemático es el también norteamericano Thomas Pynchon, consiste en hacerse el misterioso, no dar entrevistas, no fotos, no presentaciones y tener un paradero incierto. (Advertencia: chicos, no lo intenten en sus casas: solo funciona si uno escribe como ellos.)

Sus trabajos empezaron a publicarse en español en el 2001, después del éxito de Meridiano de sangre, aunque su popularidad explotó en el 2007, cuando los geniales Hermanos Cohen adaptaron su novela No es país para viejos, y con la ayudita de Javier Bardem, la convirtieron en un Oscar. Casi para la misma fecha que la peli se estrenaba en argentina, Cormac ganaba el Pulitzer con La Carretera, su posterior novela que también fue llevada al cine (el trailer puede verse linkeando aca) cuya reseña es lo que sigue: En iunaiteisteis parece que hubo un quilombo realmente grosso (léase: guerra nuclear, catástrofe natural, menemismo, etc.) Una nube de cenizas cubre totalmente el sol, frío y lloviznas casi constantes, muy pocos sobrevivientes y fundamentalmente: hambre. Padre e hijo marchan, con sus pocas pertenencias arrumbadas en un changuito de super, siguiendo la ruta que va al sur, al mar o quizás a otro lugar más ameno. No huyen, solo caminan buscando comida y esquivando peligros, que los hay. Esa es la trama, desarrollada con una prosa contundente, recia y desolada, a tono con el paisaje que describe y que es imposible no habitar mientras se lee, y es ese el gran merito de esta novela: empujarnos, en ese contexto apocalíptico, a responder las terribles preguntas que se insinúan.

22 ago. 2009

Cuarteles de Invierno - Osvaldo Soriano


En la cementicia y despojada aula de un colegio de Villa Nueva, a fines del año pasado se presentó el reconocido escritor Andrés Rivera. Asistí y disentí, en cuanto le oí decir que todavía no se escribió una novela que valga la pena –textual- sobre los oscuros años del proceso militar; apresurado le inquirí si tal afirmación no olvidaba “Cuarteles de Invierno”, -cual? de quien es? -soriano, le apunto su mujer, y la despectiva mueca resultó elocuente como respuesta. Aunque conocía su desinterés por el fútbol, lo imagine poseído por un desbordado fanatismo quemero, razón que lo impulsaba con total autoridad, a denostar cualquier ser o ente que tuviese relación con San Lorenzo, divisa que supo amar como pocos, el gordo Soriano. Liberado así, de aquel gesto ninguneante y pasional, comenzare a reseñar la mejor novela que he leído sobre aquellos terribles años.
En la misma Colonia Vela de “no habrá más penas ni olvido”, gobernada ahora, con total anuencia y apoyo de las “fuerzas vivas”, por un militar, son contratados para actuar en las fiestas patronales un cantor de tangos medianamente conocido y un boxeador en decadencia, quienes no solo comparten la única habitación del hotel, sino también la pretensión de hacer su show, cobrar y volver inmediatamente a Bs As. Un incidente mínimo, como la negativa a firmar un autógrafo, da inicio a una serie de acontecimientos que arrastran a estos personajes comunes a salirse del libreto y enfrentar la humillación y el abuso, con la única arma disponible: la dignidad. Soriano logra con una historia simple, reflejar de manera extraordinaria la atmósfera de aquellos años y lo hace obviando la denuncia directa y explicita, apelando a la metáfora de una manera que no deja dudas en su mensaje. Y eso es literatura, por más que a los hinchas de huracán no les guste.

15 ago. 2009

Tokio Blues - Haruki Murakami


Madera Noruega (norwegian wood) es un tema de los Beatles, cuyo título hace referencia al pino barato utilizado en Inglaterra para construir casas de clase media/baja. En la canción, una de estas construcciones es incendiada por un jovencito despechado, cuando su novia, después de invitarlo a su dormitorio, le histeriquea haciéndolo dormir en la bañera.
El protagonista de Tokio Blues, Toru Watanabe, al oír este tema por los altoparlantes del aeropuerto en el que espera abordar un avión, comienza a recordar vivencias de su dificultosa juventud: el suicidio de su mejor amigo, su posterior viaje a Tokio para estudiar en la universidad y la relación con la ex-novia de aquel, Naoko, cuya estabilidad emocional decae día a día, y a pesar de los esfuerzos de Toru, es internada en una granja de rehabilitación. En ese lapso, conoce a una compañera de clases, Midori, cuya vitalidad y desfachatez pone en blanco sobre negro la relación con la depresiva y amada Naoko. Alrededor de este triángulo afectivo, se mueven algunos personajes muy fuertes, como el egocéntrico Nagasawa o la inquietante compañera de cuarto de naoko, Reiko.
La estructura de la novela no contiene nudo y desenlace, sino más bien se lee como lo que son: recuerdos de un pasado atravesado por la presencia constante de la muerte y la depresión, cuyo magistral relato te arrastra lánguidamente hacia esa atmósfera, por lo que recomiendo evitar la presencia cercana de elementos punzocortantes durante su lectura, especialmente si esta ocurre en días grises y lluviosos.
Superando estos pormenores, la novela es realmente buena, tiene diálogos muy interesantes y su desarrollo nos permite conformar una excelente idea de cómo es la sociedad japonesa actual, ofreciendo algunas respuestas al por que ostentan una de las tasas más altas del mundo en el ítem suicidios.
Hablando un poco del autor, Haruki Murakami es probablemente el escritor nipón de mayor circulación mundial y una especie de puente literario con occidente; fanático del jazz, tradujo a varios escritores norteamericanos como Scott Fitzerald, Carver, Irving, Salinger y otros.
Particularmente me resulta un escritor ambiguo en cuanto a sus producciones, Tokio Blues y Kafka en la orilla, me resultaron novelas espectaculares y abandoné a poco de comenzar, la última editada en argentina: After dark; también me resulto penoso seguir con Spútnik mi amor y apenas si pude terminar un par de cuentos de los varios publicados en Sauce ciego, mujer dormida. Seguramente no haya sido el momento de leerlas. Sabrán esperarme.

9 ago. 2009

2666 - Roberto Bolaño


Roberto Bolaño es, de unos años a esta parte, sin lugar a dudas el escritor latinoamericano de mayor prestigio mundial. Chileno de nacimiento, vivió muchos años en Méjico, país que influencio sus principales obras, varias de las cuales ya forman parte de aquellos libros catalogados como de imprescindible lectura y que contribuyeron a que se ganara el reconocimiento de la crítica especializada y la mayoría de sus pares. Sin embargo, para convertirse en mito, le faltaba rendir un último examen: “muerte prematura”; bolilla que aprobó, muy a pesar suyo, a mediados del 2003. Posterior a ese echo culminante, y ya con la cucarda de mito en su recuerdo irreverente, se edito 2666, su obra síntesis.
Libro de tamaño y precio intimidante, fue concebido no como uno, sino como cinco volúmenes que el Beto quería editar individualmente, uno por año; sus familiares y J. Herralde, su editor, decidieron a manera de homenaje, y en beneficio de la comprensión más acabada de la obra, publicarla en un solo tomo. Como lo buenos vinos, no bien uno siente su aroma de inicio, sabe que se trata de un bouquet distinto, al que es preciso saborear sin prisa y sin pausa hasta el final, al que arribaremos convertidos en Bolañistas acérrimos.
Son cinco historias, con un personaje que por acción u omisión las atraviesa y las teje: Benno von Archimboldi, un misterioso escritor alemán que, en el primer capitulo (la parte de los críticos) es buscado infructuosamente por un grupo de jóvenes críticos literarios estudiosos de su obra, que llegaran tras su rastro a la ciudad de Santa Teresa (Ciudad Juárez), en el desierto mejicano, y a la que también arriba, junto a su hija, un profesor chileno (la parte de Amalfitano) para dar clases en la Universidad. En la tercer parte, Fate, un periodista de Nueva York, viaja a la sórdida Santa Teresa a cubrir una pelea de box y termina interesándose por la interminable serie de asesinatos de mujeres que allí se producen, la que será referida puntillosamente en la densa cuarta parte (de los crímenes). Finalmente en la ultima parte, (de Archimboldi) aparece un relato autobiográfico del protagonista, su niñez, la segunda guerra mundial y su participación temeraria en el frente ruso, la derrota y su posterior formación como escritor y el por qué, sobre el final de su vida, decide viajar a Santa Teresa/Ciudad Juárez, locación que sirve como contenedor de todas las bajezas humanas, las que abarcan todo tipo de crueldades y cuyo eje lo constituyen los crímenes de miles de mujeres que a diario allí se suceden y que de alguna manera, sin proponérselo, son denunciados por esta ficción.
Para los seguidores del chileno, su mejor libro fue los detectives salvajes; para mí, que comencé a leerlo al revés, por la última de sus obras, 2666 es la que mejor sabor me ha dejado. Fue como entrar a una iglesia por el altar, por el lugar a donde convergen todas las líneas, donde se suman todas las partes; perdiendo, por que negarlo, la riqueza del recorrido, pero ganando la sorpresa reveladora del todo.

5 ago. 2009

Las grietas de Jara - Claudia Piñeiro


Sin echar mano a atributos tan en boga en los últimos tiempos, como el popular recurso del romance meloso o la fidelizante recreación histórica, Claudia Piñeiro se las arregla para crear novelas taquilleras, cargadas de actualidad y dramatismo, sin descuidar la tensión y el suspenso propios del género policial.
Lo hizo con sus anteriores trabajos, que sin aspiraciones de premio Nobel juegan a entretener y lo consiguen; me refiero a la reeditada Tuya, la casi autobiográfica Elena sabe y la más famosa, ganadora del premio alfaguara 2005: Las viudas de los jueves, que hoy se encuentra en proceso de filmación con un elenco de figuras consagradas y un premiado director a la cabeza. Siguiendo ese camino, me puse a leer Las grietas de Jara de reciente aparición, ignorando las suplicas de Hipnos, la terminé ya entrada la madrugada, sin un mínimo de arrepentimiento por las pocas horas de sueño que me quedaban.

El protagonista es un arquitecto de mediana edad, cuya vida se debate en la monotonía de un opaco matrimonio, una conflictiva hija adolescente en busca de su sexualidad y un trabajo que hace mucho dejo de satisfacerlo, en un pequeño estudio que construye edificios de departamentos en altura en Capital, a cargo del inescrupuloso arq. Borla y su hermosa socia Marta. El trío de arquitectos guarda un secreto que los condena: tres años atrás, durante la construcción de una torre, un obsesivo vecino intentó lograr un resarcimiento económico por las grietas aparecidas en su vivienda, lo que derivó en un crimen. La aparición de una joven haciendo preguntas sobre aquel vecino de apellido Jara, terminara por abrir una grieta en la vida del protagonista, que comienza a cuestionar su propia existencia, a preguntarse como fue que comenzó a recorrer la ciudad buscando viejos edificios para demoler, sin importarle que fuesen los mismos que en aquellos tiempos de facultad, miraba con regocijo y admiración; como fue que dejo de ver la arquitectura como profesión para ver solo un negocio y a vislumbrar que, si quiere vivir de otra manera, deberá animarse a pagar el precio. Una novela totalmente actual, que nos lleva a recorrer un catalogo de edificios emblemáticos de la ciudad de Bs. As, y nos plantea algunos interrogantes que tienen que ver con ese proceso de destrucción-construcción que se da en las ciudades, pero también, en la vida de las personas.

1 ago. 2009

El pintor de batallas - Arturo Perez-Reverte

Hasta hace no tantos años, como recordaran ustedes, la biblioteca Municipal eme Moreno se ubicaba en el ingreso del Consejo Deliberante, a mano derecha como quien va a la sala de sesiones. Las dependencias ubicadas a mano izquierda, también eran parte de la biblioteca, solo que allí se ubicaban aquellos libros menos solicitados, entre los que se encontraba gran cantidad de volúmenes editados por la el circulo de oficiales del ejercito argentino en las décadas del 1940 – 50, bibliografía notablemente influenciada por las teorías militares germánicas, a las que en mi primera juventud devoraba con notable interés, y que dan fe las fichas de préstamo de aquellos libros que mantuvieron estoicamente durante años un único número de socio garabateado en sus renglones, el C718. Desconozco el destino que habrán tomado aquellos ejemplares de tapa amarronada, pero cuando el año pasado un cliente me pidió El pintor de batallas, -libro del que no tenía mayores datos que los referidos a su autor, a quien por otra parte no había leído nunca- me retrotrajeron a aquellas lecturas imbuidas por un espíritu pueril y belicoso.
Lo agarre entre semana, durante un par de cortas siestas y alguna que otra noche. Faulques, un maduro fotógrafo de guerra, se retira a vivir en un faro de locación imprecisa, en cuyas circulares paredes comienza a pintar todo el horror que ha visto, haciendo un recorrido por los conflictos armados que a cubierto con su cámara y constantes referencias a las mejores pinturas y fotografías del género bélico. La visita de un antiguo soldado croata, protagonista de una de sus fotos mas logradas, quien lo ha buscado durante años para vengarse, le ofrece al fotógrafo un interlocutor para reflexionar acerca de sus recuerdos y secretos y le dan a la novela un giro y una tensión extrema.
Son solo dos personajes y el recuerdo de una mujer, los que llevan adelante esta novela fantástica, en donde guerra y arte, dolor y belleza se confunden y entrelazan de manera perfecta.
Mantengo una deuda eterna con aquel lector, que me señalara con exactitud quirúrgica la maestría del relato Perez-Revertino, la que solo podre pagar, en pequeñas cuotas, señalándolo a otros. Más adelante volveré a reseñar algún otro trabajo del español, pues tiene varias piezas maestras, semejantes a mecanismos de relojería, ya sea para la dama o el caballero.
Siempre que vendo algún libro de este autor, vuelve a mi cabeza la imagen del pintor de batallas adentrandose en el mar, con el tributo a Caronte bajo la lengua.



Ampliación del campo de batalla - Michel Houellebecq


Me fume la edición pocket de este libro de una sentada, durante el postoperatorio de un familiar en una clínica cordobesa. Houellebecq, Ingeniero agrónomo e informático, especialista en exportaciones, irrumpe en el mundo de la literatura con esta, su primera novela, que tiene mucho de autobiográfica, a tenor de que su protagonista es un treinteañero, empleado como asesor del Ministerio de agricultura Francés para brindar charlas de capacitación en informática, totalmente desencantado de la humanidad y de las relaciones personales, a las que acomete con depresiva desidia. Acaba de terminar una relación sentimental altamente destructiva, situación que le impone una forzosa abstinencia sexual, y repugnancia por las mujeres psicoanalizadas, “Implacable escuela de egoísmo, el psicoanálisis aniquila cualquier aptitud para el amor, tanto mental como físico” dice y hay que creerle. La sola compañía de un feo compañero de trabajo, le da pie al protagonista para explayarse acerca de la decadencia de la sociedad actual, con párrafos imperdibles, como el que sigue:
“Definitivamente, me decía, no hay duda de que en nuestra sociedad el sexo representa un segundo sistema de diferenciación, con completa independencia del dinero; y se comporta como un sistema de diferenciación tan implacable, al menos, como éste. Por otra parte, los efectos de ambos sistemas son estrictamente equivalentes. Igual que el liberalismo económico desenfrenado, y por motivos análogos, el liberalismo sexual produce fenómenos de empobrecimiento absoluto. Algunos hacen el amor todos los días; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor con docenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama la "ley del mercado". …En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbación y a la soledad. El liberalismo económico es la ampliación del campo de batalla, su extensión a todas las edades de la vida y a todas las clases de la sociedad”
Si amigo/a, corra a comprarlo, a esta hora todavía esta abierto.

30 jul. 2009

Como Dios manda - Niccolo Ammaniti


En la feria del libro del 2008, la editorial Sudamericana, filial local de R. H. Mondadori presento esta novela ganadora un año antes del premio literario mas importante de Italia, nada menos que de la mano de su joven autor, Niccolo Ammaniti quien llego hasta tierras porteñas en exclusivo plan de promoción, para retornar inmediatamente a su país al día siguiente. El echo literario paso prácticamente desapercibido a los grandes medios culturales y la única mención del asunto se circunscribió al catalogo de la feria, en el apartado “agenda”. Ante estos antecedentes podríamos aventurar que el tano, en función del escaso interés que despertó su obra entre lectores y críticos, no cumplió las expectativas de sus editores y por eso se tomo el palo raudamente.
De estos acontecimientos me entere después de haber leído Come Dio comanda y el culpable de que Niccolo no haya probado un mate siquiera, se delató no bien arranque por la primer página: la traducción era española, coño! Uno puede bancarse una traducción española de Eco, por ejemplo, pues maneja un lenguaje diríamos universal, sin regionalismos, pero se imaginan el Juguete Rabioso en gallego? Pues es una puñetera gilipolles, joder!
No obstante, Ammaniti es lo más parecido a Arlt que leí en años, los personajes son grotescos, perdedores y marginados, siempre al borde de la rabia, sobreviviendo en una sociedad postindustrial, vulgarizada y consumista del Friuli. Rino Zenna, un padre borracho, inútil y violento que pretende inculcar a su anodino hijo adolescente el sentido de la vida, a la vez que junto a dos desquiciados amigos planean asaltar un cajero automático. Una novela de extremos, de traiciones y amistad que gira alrededor de la relación amor-odio entre padre e hijo, en un contexto de pobreza y personajes esperpenticos. Excelente.
Por supuesto que rápidamente me lance a la búsqueda de otros libros del Nico, pero no conseguí más nada. Buscando en internet descubrí que su producción es mucho más extensa y cuatro novelas suyas fueron llevadas al cine. Intuyo que no será fácil traerlo de vuelta, porca puttana!

29 jul. 2009

El área 18 - Roberto Fontanarrosa



Entre los escasos tesoros que celosamente resguardo de la mano irreverente de mis niños, se encuentra un dibujo original de Inodoro Pereyra en un desconocido rol de guarda metas, inducido al autor por mi pertinaz requisitoria de exaltado purrete, allá por el inicio de los años ’80 en oportunidad de una muestra de humor gráfico que se realizo en el por entonces, lánguido Palace Hotel.
La introducción, se sustenta como advertencia a aquel lector desprevenido que pueda tildarme de condescendiente con el gran rosarino. Jamás podría permitirme tal cosa. Soy fanático, es decir que según el diccionario defiendo con tenacidad desmedida y apasionamiento, en este caso, cualquier obra del reconocido hincha de Central.
El área 18 es la segunda, de las pocas novelas que el Negro escribió, protagonizada por el agente sirio Best Seller. La releí la primavera pasada, entre un sábado a la noche y la mañana de un domingo templado en el patio de mi casa; Es genial, mescla de novela futbolera y de espionaje, Best es reclutado junto a una caterva de mercenarios memorables para conformar un equipo multinacional, que deberá enfrentarse en el verde cesped a la selección de Congodia, país africano cuyos logros políticos y económicos se consiguen a través de las apuestas ganadas por su invicta selección. En Congodia todo gira alrededor del fútbol, los proceres de su historia no han sido artistas o militares, sino futbolistas, cuyos monumentos decoran plazas y museos; en sus universidades se dictan seminarios tipo "corners al primer palo" y el edificio mas importante es el estadio Bombasi, construido en el cráter de un volcán donde se juega el match decisivo; me agarro el final pasado el mediodía, con el olor de los ravioles y los gritos de mi mujer presionándome para largarla, justo cuando el arbitro pitaba el inicio del partido sobre el que gira toda la novela. Desde esa tarde no volví a despotricar al microondas.

Los hombres que no amaban a las mujeres - Stieg Larsson



Hace un rato termine de leer el primero de los tres volúmenes tamaño tetrabrik, que componen la saga Millenium del boom post mortem Stieg Larsson. Acto seguido comenzare con el segundo: La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y supongo esperare la aparición del tercer y ultimo libro escrito por el sueco, quien se despidiera de la literatura en particular y del mundo en general, no bien finalizo la saga.
La historia tiene como protagonista principal a un periodista (alter ego del autor) quien, luego de sufrir una condena por difamación, es contratado por un viejo y poderoso industrial para desentrañar la misteriosa desaparición de su nieta, ocurrida treinta años atrás en una pequeña isla de Suecia, lugar de residencia de la familia del empresario. Si bien la trama es entretenida desde el comienzo, a medida que nos adentramos en ella va ganando en interés, fundamentalmente debido a la aparición en escena de la protagonista femenina: Lisbeth Salander, una escuálida y antisocial hacker de infancia desamparada y adolescencia tumultuosa, que guarda especial desprecio por aquellos hombres que abusan del sexo opuesto y ayudara al bueno a resolver el misterio. Adicto al café, Larsson piantó sin poder gozar del éxito exponencial que logro su única novela en todo el mundo, la que no tengo dudas pronto podrán “bajar” en formato de video, aquellos gustosos del cine o quienes se resistan al influjo de leerla.
El arte de tapa de la edición en castellano pertenece a un artista italiano, que tomo como modelo para esta serie a una cordobesa, quien por entonces era su novia y cuya figura ilustra este post. La conoces?

Manifiesto



Este blog no tiene aspiraciones. De ningún tipo. Aunque se trate de un espacio destinado a escribir sobre libros y literatura, no alberga ambiciones literarias. Tampoco posee pretensiones estéticas ya que carece de la creatividad mínima necesaria para producir hechos de tan singular característica. No persigue fama, pues sabido es que tan esquiva dama requiere: sino talento, mucho esfuerzo; ambas cualidades que evidentemente necesita.
Ni tan siquiera persigue fines comerciales, aunque algunos podrán pensar que tratándose de una librería, lo motive la intención de difundir las últimas novedades de un alicaído mercado, en pos de lograr un leve ascenso en ventas. No. Sencillamente carece de aspiraciones. No le llegaron, no las buscó o en su defecto renuncio a ellas.
Si aun después de tales advertencias, alberga la fútil idea de seguir leyendo, puedo inferir que no tiene algo mejor que hacer, situación de por si altamente preocupante, pero que de no ser que soy yo quien las escribe, bastaría para catalogar la suya como una vida miserable, por lo menos en lo que a este momento se refiere. También me veo en la obligación de aclarar, en pos de valorar su tiempo (ya que indudablemente usted no lo hace) que lo que haremos de aquí en adelante no será otra cosa que reseñar algunos libros que han resultado de mi particularísimo interés; En este sentido, a quienes amparen la esperanza de rozarse con algún razonamiento crítico, un comentario inteligente u alguna señal esclarecedora sobre tal o cual libro, no lamento decepcionarlos.